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D’UN SILENCE À L’AUTRE: QUAND MALAQUAIS 
RÉÉCRIVAIT LE SILENCE DE LA MER DE VERCORS

En 1947, Jean Malaquais insère dans son roman Planète sans visa 
un épisode qui est une réécriture de la nouvelle de Vercors Le Silence 
de la mer. Dans le débat qui a entouré le texte de Vercors pendant et 
immédiatement après la guerre, cette réponse littéraire d’un écrivain à 
un autre occupe une place particulière. Si Malaquais plaide pour l’ac-
tion plutôt que pour le silence, faisant de son personnage d’officier de 
l’armée allemande un traître qui finit par tuer un officier SS et passer 
dans un maquis français, on ne peut cependant pas ranger son texte 
du côté de ceux qui critiquaient Vercors pour son indulgence pour la 
figure de l’Allemand. Au contraire, Malaquais en complexifie la repré-
sentation, centrant son récit sur la crise de conscience de cet homme 
sous l’uniforme, dans une vision non nationaliste de la guerre, et il 
reprend en l’amplifiant le thème du silence, le chargeant d’une symbo-
lique nouvelle.

Mots-clés: Malaquais, Vercors, Le silence de la mer, traître, silence, 
Seconde guerre mondiale, résistance, écrivains de la résistance

« Le Silence de la mer a suscité de multiples et contradictoires commen-
taires pendant et immédiatement après la guerre », écrit Anne Simonin dans 
son étude sur les Éditions de Minuit (Simonin 2008 : 66). Elle relève qu’à l’ad-
hésion unanime et sans réserve du moment de la publication, en 1942, mettant 
en avant la dignité et la force du silence opposé à l’occupant par les person-
nages de la nouvelle, a succédé un débat polémique, lancé notamment par les 
critiques communistes, reprochant au texte de ne pas prôner la lutte armée et 
de donner de l’officier allemand une vision trop flatteuse. Le silence embléma-
tique de la nouvelle est critiqué comme une sorte de trahison, sur un ton dont 
le titre seul de l’article d’Ilya Ehrenburg donne une idée de la virulence : « Une 
provocation politique qui m’oblige à parler. En France des patriotes tuent les 
Boches non par le silence mais avec des grenades, des balles, des couteaux » 
(Simonin 2008 : 74). L’attaque est tellement violente qu’elle parvient, comme 
le note Anne Simonin, à « déstabiliser un texte d’une clarté évidente pour le 
public contemporain » (Simonin 2008 : 66). 

À l’opposé, Otto Abetz, l’ancien ambassadeur d’Allemagne à Paris pen-
dant l’Occupation, critique, dans ses Mémoires, le personnage de l’officier 
allemand de la nouvelle de Vercors, Werner von Ebrennac, écrivant « que le 
héros allemand de ce conte n’aurait pas dû perdre son temps en monologues 
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résignés sur le danger que certains fanatiques de Berlin firent courir à la vie 
intellectuelle française […] il aurait mieux fait de s’engager dans la lutte ac-
tive » (Simonin 2008 : 75)2. Dans un cas comme dans l’autre, c’est la forme 
très particulière de protestation silencieuse des personnages de Vercors qui est 
mise en cause : les uns la reprochent aux Français, l’hôte et sa nièce, et l’autre à 
l’officier allemand qui, devant l’impasse où il se trouve, demande sa mutation 
pour le front de l’Est, à la rencontre d’une mort presque certaine. 

Ce débat, moins littéraire que politique, est révélateur des différences de 
stratégie au sein de la Résistance au fur et à mesure du développement de la 
guerre. Entre 1941, le moment où le texte a été écrit et 1943, les conditions de 
la lutte contre l’Occupant n’étaient plus du tout les mêmes, et les stratégies du 
Parti communiste et des gaullistes concernant la lutte intérieure s’opposaient. 
S’y esquissent les débuts de la guerre froide3.

C’est par rapport à cette polémique qu’il convient de situer une forme de 
réaction plus indirecte, mais bien plus riche, au texte de Vercors : la réponse 
littéraire, en forme de réécriture, que Jean Malaquais en propose dans Planète 
sans visa, en 1947. Dans ce grand roman polyphonique de Marseille en 1942, 
un épisode reprend en effet la situation et les principaux éléments du Silence de 
la mer, mais en proposant un dénouement différent. Compte tenu de la noto-
riété du texte de Vercors dans ces années-là, il est clair que Malaquais, plutôt 
provocateur de nature, a voulu faire un « coup » : en touchant à un texte aussi 
symbolique – et qui plus est, dans un passage clé de son roman – il a cherché à 
illustrer ses propres positions, à la fois politiques et esthétiques, en répondant 
à Vercors sur son propre terrain, celui de la littérature. On a affaire à une sorte 
de texte-manifeste, très travaillé, par lequel il veut proclamer sa vision de la 
littérature, non pas théoriquement mais en actes, par une fiction.

Le parallèle n’a pas échappé à certains des critiques de l’époque. Au 
moment où Planète sans visa était en lice pour le prix Goncourt 1947, Jean 
Roussellot,  par exemple,   commentait  cette « introduction, dans une famille 
française, de l’officier autrichien Wolfgang, comparable en sobriété, en exacti-
tude psychologique, aux pages écrites par Vercors sur le même thème dans Le 
Silence de la mer »4.

Malaquais pousse la logique du texte de Vercors au-delà de l’expression 
d’une résistance passive, emblématisée par le silence. Son personnage, Gregor 
Wolfgang passe à l’acte, franchit la ligne : il prend le parti des Français chez 
qui il habite en silence depuis des semaines contre un officier SS brutal qui 
vient d’être cantonné dans la même maison. Les deux officiers en viennent aux 
mains, et Gregor Wolfgang tue le SS avant de déserter. Il trahit son camp et 

2 Tiré de : Otto Abetz, D’une prison, Amiot-Dumont, 1949, p. 58. La « lutte active » dont il est 
question ici n’est pas de prendre les armes, mais de s’engager dans des actions culturelles visant 
au rapprochement des deux pays, et de « se faire affecter à l’Institut culturel du Dr Epting ».

3 Voir sur ce sujet les analyses d’Anne Simonin (2008 : 65-76) et de James Steel (1991 : 61-72).
4 L’article de Jean Rousselot a paru dans plusieurs publications, dont France-Asie, n° 21, 15 

décembre 1947, p. 101-103. Je remercie Geneviève Nakach qui m’a communiqué le dossier 
de presse de la parution de Planète sans visa en France et aux Etats-Unis, ainsi que le tapus-
crit de l’article de l’Encyclopaedia Britannica cité plus loin.
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passe du côté du maquis. Malaquais, en faisant passer son personnage à l’acte, 
modifie profondément le sens de la nouvelle de Vercors. D’une certaine façon, il 
la corrige pour en radicaliser le message. En ce sens, on pourrait dire que Mala-
quais adopte le point de vue de ceux qui ont reproché au texte d’être trop abs-
trait, loin des réalités, et de ne pas appeler ouvertement à la résistance armée. 

Pourtant il faut nuancer. D’abord par la date : Malaquais écrit l’essen-
tiel de son roman après guerre. Les enjeux ne sont donc plus les mêmes. Les 
reproches dont nous avons parlé faits à l’œuvre de Vercors l’étaient au nom 
d’une conception militaire de la Résistance, au moment où il s’agissait de mo-
biliser la population contre l’occupant. Malaquais ne peut pas avoir les mêmes 
préoccupations une fois la guerre finie. Ensuite, le fond de la critique était que 
Vercors humanisait trop son personnage, faisant de lui un officier allemand 
idéal, dans la grande tradition prussienne francophile qui ne correspondait 
pas à la réalité de l’armée allemande et de l’Occupation. Or, la réécriture par 
Malaquais de l’histoire du Silence loin de simplifier le personnage, le rend au 
contraire plus complexe, et d’une certaine façon elle va dans le même sens que 
la volonté d’humanisation et le refus de la caricature par Vercors.

Le silence ne suffit pas

Dans un article pour l’Encyclopaedia Britannica sur « La littérature fran-
çaise de 1937 à 1946 », rédigé en 1947, Malaquais accomplit ce tour de force 
de ne citer ni Vercors ni Le Silence de la mer à propos de la littérature de la 
Résistance. Il mentionne les Éditions de Minuit uniquement pour leur activité 
éditoriale. Cette absence détone. Ne pouvant pas être un oubli, elle dénote une 
hostilité marquée au texte. Elle est à mettre en relation avec le reproche fait à 
la littérature de la guerre de manquer de tenue : « La guerre, la prison, la clan-
destinité, ce qui en somme constituait le pain quotidien dans tout pays occupé, 
chercha à se frayer passage dans les lettres […] [ce qui] eut pour résultat iné-
vitable un relâchement dans la tenue de l’œuvre »5. Pourtant, il faut se souve-
nir que précisément, Vercors et Pierre de Lescure avaient fondé les Éditions de 
Minuit avec le projet de préserver une littérature digne de ce nom en temps de 
guerre, loin des simplifications de la propagande6. Cela ne suffit visiblement pas 
à Malaquais pour reconnaître au Silence de la mer la qualité d’œuvre littéraire.

En procédant à une réécriture de la nouvelle de Vercors, on peut donc 
penser que Malaquais vise, non à copier un modèle, mais à se confronter à une 
œuvre dont il pense  probablement qu’elle ne correspond pas à sa vision aussi 
bien de la guerre que de la littérature : bref donner une leçon de littérature, 
tout autant qu’exprimer un point de vue politique et moral différent.

Planète sans visa est construit comme un roman-monde, juxtaposant de 
nombreuses histoires, dont les personnages se croisent, et dont certaines pour-
raient facilement former des nouvelles autonomes, particularité de construc-

5 « La littérature française de 1937 à 1946 », Encyclopaedia Britannica, Ten Eventful Years 
(Chicago), 1947.

6 Voir Pierre de Lescure, « Manifeste des Éditions de Minuit », in Vercors, (2002: 103).
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tion qui fut soulignée par les critiques au moment de la parution7. L’histoire 
de l’officier Gregor Wolfgang est une de ces nouvelles « enchâssées » dans le 
grand roman.

Malaquais ne laisse aucune ambiguïté dans son texte sur le fait qu’il re-
prend la nouvelle de Vercors. Outre les personnages et la situation, il y fait des 
allusions directes, transparentes pour un lecteur de l’époque, comme lorsqu’il 
résume ironiquement en quelques phrases les pages où l’officier, chez Vercors, 
descend chaque soir chez ses hôtes et se heurte à leur silence : 

Il caresse des projets de violence – descendre à l’heure du café, son uniforme 
impeccablement brossé, sa croix de fer au col, s’asseoir au coin du feu, il doit 
y avoir un coin du feu là en bas, dire c’est le norois qui a rabattu la neige sur la 
ville. Quiétude et grandeur de parler de la pluie et du beau temps. Quiétude et 
grandeur. Mais il ne se leurre pas. Ils ne le regarderaient ni ne lui adresseraient 
la parole, pas même s’il avait dix croix de fer à son col. (Malaquais 1999 : 221)8

Le ton est presque sarcastique. « Quiétude et grandeur », voilà ce que re-
proche Malaquais à Vercors : ses personnages ne sont pas assez tourmentés, 
un peu ridicules dans leur raideur et leur distinction. Pour lui, les temps de 
guerre sont des temps d’angoisse, pas de conversation au coin du feu. 

Pour rendre le parallèle plus évident et plus percutant, Malaquais reprend 
la situation exacte du Silence de la mer : c’est à l’heure du café que Werner 
von Ebrennac descend voir ses hôtes. La première fois où il se met vraiment à 
parler, c’est pour parler de la neige qui vient de tomber. Il n’y a de feu dans la 
chambre ni de l’un ni de l’autre. Chez Vercors, Von Ebrennac est compositeur. 
Chez Malaquais, l’officier est également un intellectuel dans le civil, astro-
nome de formation ayant étudié à Vienne et son nom « Wolfgang » l’apparente 
à Mozart. Il est qualifié « d’autrichien » par le SS furieux, pour qui c’est une in-
jure. Si Werner von Ebrennac est noble et d’origine prussienne, Vercors signale 
dès le début du texte qu’il est d’ascendance protestante française. Les deux 
personnages emblématisent de façon nette la grande tradition de la culture 
allemande. Et, bien sûr, Malaquais insiste sur le silence des hôtes de l’officier : 
« Droite, svelte, une dame âgée, longue robe de soie noire, le reçut debout, sans 
mot dire, sur le seuil d’une pièce aux volets clos. Il salua, talons joints, un rien 
déconfit de ne susciter aucun signe d’accueil. » (Malaquais 1999 : 219-220). À 
la fin de son séjour, Gregor Wolfgang est « ébloui à la pensée que des êtres en 
chair et en os aient réussi à se rendre silencieux et invisibles cent vingt jours 
durant » (Malaquais 1999 : 222).

Mais, contrairement à Vercors, c’est moins ce lourd silence hostile qui 
intéresse Malaquais que le moment de sa rupture : le contact qui rétablit un 
échange humain entre les êtres en guerre, le jour où les Français silencieux qui 
l’hébergent l’invitent à boire le café et se mettent à lui parler – pour demander 
de l’aide.

Si la situation initiale est similaire, le dispositif narratif est, lui, en revanche, 
très différent. Contrairement au récit linéaire dépouillé et chronologique de 

7 Marcel Thiébaut, Revue de Paris, février 1948 ; cité par Geneviève Nakach (2011:224)
8 Texte revu par l’auteur pour la réédition.
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Vercors, la construction narrative du passage est complexe chez Malaquais. 
Celui-ci entremêle trois plans temporels distincts étroitement intriqués. 
L’action est ainsi prise dans un feuilleté de mémoire, le personnage revivant 
plusieurs scènes passées en souvenir : il se souvient, une nuit dans le camp où il 
attend d’être déporté, en écoutant les cris de ceux qui sont embarqués dans les 
wagons, du silence des Français chez qui il logeait et du meurtre du SS ainsi que 
d’une scène antérieure en Pologne où il a déjà eu affaire à ce même officier SS : 

Au camp de Milles, l’embarquement du bétail humain dans les wagons à bes-
tiaux tire à sa fin. Ce n’est pas encore le suintement de l’aube, pas encore l’haleine 
du jour, mais déjà une promesse. La main sur l’épaule de Gregor Wolfgang, Ar-
thur Papski essaie de le retenir au bord incertain de la raison. Il le sait revoyant 
d’autres nuits – nuit de Noël en terre de Pologne à tant de marks le visage écra-
bouillé, nuit en la ville d’Orléans où il tua le SS Stoltz. Il est dans sa chambre nue 
et glacée. […] (Malaquais 1999 : 220-221)

L’imbrication de ces trois plans temporels permet à Malaquais de donner 
une justification à l’acte de Gregor Wolfgang. Le meurtre est la conséquence 
directe d’une scène antérieure au cours de laquelle celui-ci avait assisté à l’as-
sassinat par les SS d’un groupe d’hommes juifs, à coups de poings. Lors de 
cette scène terrible, Malaquais insiste sur « la haine et la honte » qu’inspirent à 
Gregor l’homme qui se laisse frapper sans réagir et « qui, mourir pour mourir, 
devrait sauter à la gorge de son bourreau » (Malaquais 1999 : 218). Dans la pre-
mière version, de 1947, il avait développé ce passage9 : 

Semblables à des moignons d’ailes ses longs bras agités de saccades battaient 
le vide, muet appel au secours car il ne gémissait pas, ne se défendait pas, et 
pourtant il aurait pu atteindre Stoltz au col, entre la vareuse et le gras du men-
ton, à l’endroit précis de la gorge où la gorge est faite à la mesure des mains qui 
n’hésitent pas, et plus nombreuse la mitraille se fût logée dans son dos et plus 
sûrement ses doigts saisis de mort eussent achevé de mettre en capitolade la tra-
chée de Stoltz. Wolfgang eut en cet instant une espèce de paisible certitude que 
si l’homme avait entrepris d’étrangler Stoltz, lui Wolfgang, eût laissé faire, com-
mandé bas les pattes aux SS et laissé faire.(Malaquais 1947 : 295)10

Wolfgang réalise donc en France ce qu’il avait rêvé de faire en Pologne. 
Ce faisant, il devient le vengeur de cet homme assassiné, dont il croira recon-
naître le visage dans celui du domestique de la famille française chez qui il 
loge à Orléans, comme une apparition du destin.

Le message est clair : face aux brutes nazies, la soumission ne paie pas. Il 
ne sert à rien de se taire, il faut se révolter et lutter, tuer à mains nues s’il le faut 

9 Malaquais, à la fin de sa vie, cinquante après l’édition originale, a repris le texte de son ro-
man de très près, le modifiant de façon substantielle, retravaillant en particulier l’écriture. 
Il a beaucoup concentré et raccourci le texte du passage que nous étudions. Il l’a simplifié, a 
précisé certaines images, coupé des redites, en a affermi la structure. Il a réduit les dix-sept 
pages initiales à dix. Mais il a conservé la structure narrative, les allers et retours entre les 
différents plans temporels, les juxtapositions des passages des lettres de la fiancée et des 
scènes de tortures, par exemple. Le texte original, plus développé, est parfois plus explicite, 
comme dans l’extrait cité à la suite.

10 Il s’agit de l’édition originale du texte. 
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pour les arrêter dans leurs crimes, quitte à y laisser la vie. La réponse à Ver-
cors est directe. Le silence réprobateur, même du juste, est une démission. Il 
ne peut pas être une réponse valable face aux bourreaux nazis. Et le silence de 
Wolfgang lorsqu’il servait en Pologne était pire : une compromission. 

Même le silence des Français face à leur hôte forcé allemand n’est pas 
aussi admirable que chez Vercors. Loin de l’idéaliser, Malaquais le colore de 
mépris de classe sociale. L’officier est reçu avec une certaine hauteur, « avec 
moins d’égards que l’on a coutume d’en manifester à un chemineau » (Mala-
quais 1999 : 222). La peinture de cette famille bourgeoise orléanaise figée dans 
ses codes et ses traditions n’est pas dénuée d’une certaine ironie. Wolfgang 
imagine « un intérieur pas beau peut-être, pas gai peut-être, mais où bibelots 
Empire, sabres de grenadiers, chromos de la Pucelle, respectables poussières 
tendrement inamovibles évoquaient gloire et gloriole » (Malaquais 1999 : 219). 
Ils sont surannés et « corrects », au sens bourgeois. Le soir où ils l’invitent, ils 
sont incapables d’établir un contact avec lui, à l’inverse de ce que laissent sup-
poser les longs monologues de Werner von Ebrennac, chez Vercors, où s’ins-
talle une vraie connivence avec ses hôtes français, par-delà le silence, témoin 
d’une culture partagée, d’une estime réciproque où naît un sentiment amou-
reux. Dans le roman de Malaquais, l’homme et la nièce un peu idéalisés de la 
nouvelle de Vercors ont cédé la place à une famille peu chaleureuse et qui ne 
comprend pas la vraie nature de l’officier allemand. On est loin du silence par 
moments complice des personnages du Silence de la mer.

Car le silence qu’oppose cette famille bourgeoise un peu guindée contri-
bue à pousser Wolfgang à bout. Il condamne à l’isolement un homme au bord 
de la révolte. Il amplifie la solitude désespérée de l’officier autrichien. Au mo-
ment où ses hôtes viennent l’inviter à boire le café et lui demander son aide, 
Gregor Wolfgang est sur le point de se suicider. Leur geste le sauve et le sou-
lage : « Donc les fantômes, les âmes décharnées de cette demeure ont com-
pris sa solitude » (Malaquais 1999 : 221). La violence de la révolte intérieure 
de Gregor ouvre la voie à son crime rédempteur, mais elle aurait bien pu se 
retourner contre lui. Malaquais semble reprocher à ces bourgeois français leur 
incapacité à voir ce qui travaille l’homme qu’ils ont en face d’eux, avec qui ils 
partagent bien peu de choses. 

Crime et rédemption
Pourtant, s’il est clair que Malaquais plaide pour la révolte et l’action plu-

tôt que pour un silence qui, face aux brutes nazis, ne conduit à rien, il n’est pas 
possible de ranger sans nuances Malaquais du côté de ceux qui ont critiqué 
Le Silence de la mer pendant la guerre à cause de son « pacifisme » et de son 
indulgence pour la figure de l’officier allemand. On  a bien plutôt l’impression 
que Malaquais prend Vercors au mot, qu’il essaie de reprendre les mêmes élé-
ments avec plus de vraisemblance psychologique, et de voir ce qui, concrète-
ment, dans une telle situation pourrait pousser l’officier à un comportement 
différent. On sait que Vercors modifia légèrement son texte pour répondre aux 
critiques qui lui étaient adressées, ajoutant en 1951 (donc après la publication 
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de Planète sans visa, Malaquais ne pouvant avoir lu ce correctif que pour la re-
prise de 1999) un court paragraphe qui explicite la condamnation de son per-
sonnage d’officier : « Ainsi il se soumet. Voilà donc tout ce qu’ils savent faire. 
Ils se soumettent tous, même cet homme-là. » (Vercors 2002 : 125). Malaquais, 
à l’inverse, développe l’hypothèse d’un homme qui, dans ces circonstances, ne 
se soumettrait pas. L’histoire de l’attitude des Français et de la constance de 
leur silence passe au second plan. L’enjeu véritable du texte devient la crise de 
conscience de l’officier allemand.

Pour ce faire, Malaquais donne une épaisseur psychologique au person-
nage, une histoire et des motivations. Il trace sa trajectoire complète, depuis 
son passé d’étudiant, son amour, l’épisode sous l’uniforme en Pologne jusqu’à 
la fin où, traqué, interné sous une fausse identité au camp de Milles, il attend 
d’être déporté, déportation que la fin du roman confirmera : « Gregor Wolf- 
gang embarqué pour la Pologne le jour même de son évasion » (Malaquais 1999 
: 547). L’affrontement avec l’officier SS est replacé dans la logique d’une his-
toire qui l’explique, car il ne s’agit pas seulement de proposer un autre dénoue-
ment, il faut aussi le rendre vraisemblable et que ce changement ait un sens.

La nature de la prise de conscience de Gregor Wolfgang est particulière-
ment révélatrice de ce que vise Malaquais. La crise n’est pas provoquée par une 
réflexion abstraite, ni du seul fait d’être témoin d’une scène insoutenable, mais 
par sa participation active à ce crime. Le texte est violent. À l’invitation des SS, 
« […] sans rime ni raison, ou parce que soudain il n’a plus la lettre d’Ulrike 
dans sa main gantée – Oh Gregor, quand tu reviendras, je voudrais que tu ne 
me parles jamais de la guerre – ou parce qu’il est le point de mire d’une Po-
logne quatre fois assassinée, ou qu’une brusque envie de hurler non lui monte 
à la gorge, il empoigne un des barbus aux bras levés et le démolit à coups de 
poing » (Malaquais 1999 : 218-219). Gregor Wolfgang perd sa raison de vivre et 
d’aimer ce soir-là. Mais en franchissant une première fois le pas, en devenant 
directement bourreau, en ne se contentant pas d’être le camarade zélé des exé-
cuteurs des basses œuvres du régime, il comprend de quoi il est le complice. 
Les masques tombent, ce qui fait de ce geste terrible un début de rédemption. 
Il est commenté ainsi par le narrateur : « la nuit de Falenica où il avait perdu 
cent marks mais regagné une parcelle de son âme » (Malaquais 1999 : 219). 

Paradoxalement, le SS en l’obligeant à se compromettre personnellement, 
à avoir – littéralement – du sang sur les mains, oblige Gregor Wolfgang, qui est 
alors son commandant, à descendre sur terre. Son crime est donc salvateur : 
il ne peut plus se réfugier dans l’abstraction sèche d’un devoir, d’une tâche 
à remplir, ni dans ses rêveries savantes sur les étoiles, ni dans le silence que 
lui propose sa fiancée sur cette guerre dont, comme la plupart de ses com-
patriotes, elle ne veut pas voir les atrocités. En tuant de ses mains, Wolfgang  
reprend violemment contact avec la réalité de ce qu’il est en train de faire sous 
l’uniforme, il prend conscience, sort de sa fonction et s’humanise : « Gregor 
Wolfgang savait d’où ils venaient, où ils allaient. C’était sa punition de savoir » 
(Malaquais 1999 : 219). Son désir de suicide après cet acte est le signe de son 
humanité retrouvée.
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On n’est donc pas dans le domaine de la bonne conscience, mais plutôt ce-
lui des mains sales – mains sales qui ne conduisent pas à l’avilissement, mais, 
au contraire, contribuent à le sauver. Très fine représentation psychologique 
qui rejette la simplification et évite de distribuer les rôles entre bons et mé-
chants. Ce meurtre initial empêche, en effet, que Gregor Wolfgang puisse être 
perçu par le lecteur comme un personnage entièrement positif. Il est inquié-
tant, en danger de glisser vers la folie. S’il a une grandeur, c’est une grandeur 
tragique : brisé par les événements, même ce qui fait sa noblesse, son geste 
de refus, contribue à le condamner. Le dispositif narratif complexe crée un 
effet de mise à distance de l’acte par le rappel du crime antérieur dans lequel 
il trouve ses racines. Il empêche d’en simplifier la lecture. Les deux meurtres 
hantent l’homme, et cette hantise est rendue dans l’écriture par le passage in-
cessant du récit d’une voix à l’autre, de la vision intérieure angoissée et halluci-
née de Gregor Wolfgang au regard extérieur et compatissant d’Arthur Papski : 
ce tissage narratif mêle les plans temporels, crée des effets d’échos, et les rend 
indissociables dans la perception qu’en a le lecteur. Il fait de Gregor Wolfgang 
une figure à la fois exemplaire et pathétique : la main du professeur sur son 
épaule le retient avec peine du côté des hommes. Le regard fraternel et plein 
de compassion de Papski encadre le souvenir et tient Gregor à distance du 
lecteur. Le personnage n’est pas idéalisé, mais au contraire montré comme fra-
gile, chancelant sous le poids de son geste.

Cette vision rétrospective qui superpose les deux crimes bloque une lec-
ture trop héroïque de l’assassinat du SS. Gregor Wolfgang va à la rencontre de 
son destin, de façon solitaire, et si son acte de rébellion contre l’ordre inhu-
main nazi est rédempteur, il ne le libère pas pour autant. L’essence du person-
nage est ainsi proprement tragique, très loin du registre épique. Le dévelop-
pement de cette dimension tragique fait de la réécriture du Silence de la mer 
par Malaquais autre chose qu’une simple relecture anecdotique de Vercors qui 
aurait consisté à seulement changer le dénouement pour en faire une apologie 
de l’action armée contre les nazis. 

Le club des bourreaux
Si la dimension tragique du destin de l’officier n’était que suggérée par 

Vercors, Malaquais, au contraire, concentre son récit sur la figure de l’offi-
cier et son drame de conscience. Il lui donne un fondement plus dramatique, 
puisqu’il ne s’agit plus seulement de l’occupation de la France et de l’impos-
sible réconciliation des deux peuples, mais directement du massacre des juifs. 
La visée des œuvres est différente : politiquement internationaliste, ce qui fait 
qu’un homme trahit au nom d’une conscience morale intéresse plus Mala-
quais que le symbole d’une résistance nationale. La vraie question pour lui, 
dans cet immédiat après-guerre, est : comment ne pas devenir bourreau sous 
la pression des événements, comment ne pas perdre son âme, sans pour autant 
se tenir à l’écart?

Dans la reprise du texte qu’il fait pour la réédition de 1999, Malaquais in-
troduit quelques phrases nouvelles, où, avec le recul, il a condensé le sens pro-
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fond de tout ce passage. Il fait dire au professeur Papski, un des porte-parole de 
l’auteur dans le roman, dans la scène où Gregor Wolfgang est mentionné pour 
la première fois : « Il y a peu de manières de mériter sa vie. L’une d’elle est de ne 
pas rejoindre le club des bourreaux » (Malaquais 1999 : 94). L’histoire de Wolf-
gang illustre cette maxime morale. Wolfgang, dans ses fonction en Pologne, se 
voit menacé d’être réduit au rôle peu enviable « d’aide-bourreau » (Malaquais 
1999 : 217). Il a à choisir, au cours de la nuit en Pologne, entre « rejoindre le 
club » de ses camarades SS ou rompre avec la complicité que ceux-ci lui offrent 
de partager avec eux. Après avoir cédé, il marque son refus, le défend, et, par ce 
choix, prend place dans le cortège des victimes. « S’il y eut jamais une époque où 
être du côté du plus fort signifiait déshonneur, cette époque est bien la nôtre », 
fait-il dire au professeur Papski (Malaquais 1947 : 117). Choisissant l’huma-
nité, Wolfgang se range du côté des victimes. Lui qui organisait des convois de 
déportés en Pologne, retournera en Pologne prisonnier dans un de ces convois. 
La boucle est bouclée, parfait symbole d’une rédemption quasi tolstoïenne.

Il s’agit d’un acte individuel, ce que tout souligne dans le texte, qui pro-
vient non d’une décision mûrement réfléchie, pesée, mais d’une impulsion qui 
décide de son destin. En ce sens, il n’est pas représentatif d’un mouvement ou 
d’une position politique, mais plutôt du soubresaut éthique d’un être déses-
péré face à l’inacceptable. C’est un homme fragile, très loin d’être un héros, 
travaillé par sa culpabilité, qui en accepte le poids et ne cherche pas à la fuir, et 
qui, dans des circonstances particulières, passe à l’acte – un homme emporté 
par les événements, broyés par eux, qui a un sursaut de dignité. Son geste est 
difficilement récupérable idéologiquement. Il n’est donc pas, dans le roman, 
emblématique d’une prise de conscience révolutionnaire. Il ne devient pas le 
héros d’une position politique anti-nazie. Ce rôle serait trop grand pour lui. 

Il est intéressant de voir, de ce point de vue, ce que Malaquais ne déve-
loppe pas dans l’histoire de son personnage. Il précise pourtant, dans la ver-
sion définitive : « chose inouïe, du moins en France, il est le seul Allemand qui 
ait rejoint le maquis » (Malaquais 1999 : 96). Or, cet épisode n’est pas raconté 
dans le roman. Malaquais laisse dans l’ombre cette partie de l’histoire de son 
personnage car cela l’aurait probablement conduit à le transformer en une sorte 
de héros anti-nazi. Il ne s’appuie d’ailleurs pas sur ce qu’il aurait pu savoir des 
mouvements anti-nazis qui ont existé dans l’armée allemande, en particulier 
chez les officiers supérieurs, militaires de carrière du type de ceux qui ont par-
ticipé au complot contre Hitler autour de Stauffenberg, et dont certains étaient 
stationnés en France. Il ne se renseigne pas non plus sur les Allemands qui 
ont effectivement rejoint, ou même formé des maquis français, et qui furent 
pour la plupart des militants communistes passés par les Brigades internatio-
nales en Espagne (comme Otto Kühne ou Richard Gladewitz), en particulier 
autour de l’organisation TA (« Travail Antifasciste Allemand » ou « Travail 
Allemand ») et dans le CALPO (« Comité Allemagne Libre pour l’Ouest »), 
autour du mouvement Freies Deutschland (« Allemagne libre »). On sait, his-
toriquement qu’il y eut, en France, peu de désertions de soldats et d’officiers 
de l’armée d’Occupation, en tout cas avant le Débarquement et la retraite des 
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armées allemandes à l’été 1944, moment où il s’en produisit de nombreuses, 
en particulier à l’instigation de déserteurs placés sous l’autorité du colonel Fa-
bien s’adressant à leurs camarades pour les inciter à se rendre11. De même que 
Malaquais se refuse à écrire une épopée de la Résistance française, il ne veut 
pas transformer son personnage en héros souterrain de l’anti-nazisme. C’est 
moins la réalité historique qui l’intéresse qu’écrire une histoire symbolique, 
tout autant, d’une certaine façon que celle de Vercors. Symbole pour symbole.

La « version » du Silence de la mer proposée par Malaquais, même s’il y 
a un passage à l’acte, n’est donc pas une sorte de correctif apporté à l’original 
pour le placer « dans la ligne » d’un texte qui ferait l’éloge de la lutte armée ou 
de la résistance des Allemands aux nazis. Elle est une réflexion sur la culpabi-
lité et la responsabilité individuelle. Par là, Malaquais rejoint Vercors, bien que 
d’une tout autre façon. La marque en est, dans l’écriture du texte, l’importance 
que conserve le thème du silence, thème qui était précisément ce qui avait été 
attaqué par les uns et les autres dans la nouvelle de Vercors. 

Une poétique du silence

Malaquais développe, en effet, toute une poétique du silence dans ces 
pages de Planète sans visa. Il reprend d’abord le sens et la symbolique de 
l’image chez Vercors, lui donnant seulement une extension inattendue : l’offi-
cier allemand, non seulement respecte le silence hostile des Français, comme 
chez Vercors, mais il finit par le reprendre à son compte. Il ordonne plusieurs 
fois à l’officier SS de baisser la voix, puis de se taire, et comme ce dernier re-
fuse, il le réduit au silence en lui défonçant le crâne à coups de bâton, répétant 
obsessionnellement : « «Silence, fait Wolfgang. Sssilence», fait-il ramassant un 
pied de la chaise » (Malaquais 1999 : 226). Malaquais insiste sur l’image : « En 
silence, cherchant à se relever, Stoltz met la main sur l’arme de Wolfgang » (je 
souligne). Symboliquement, la chaise qui cède sous le poids du SS sera « le se-
cond et dernier bruit que Gregor Wolfgang aura jamais perçu dans la maison 
de ses hôtes » (Malaquais 1999 : 226). 

Mais Malaquais donne une signification symbolique plus large au silence 
que celle de l’affrontement. Le récit est enchâssé dans la scène au camp français 
de Milles, où les bruits jouent un rôle important. Enfermés dans une baraque, 
Arthur Papski et Gregor Wolfgang « se taisent […] [l]’oreille tendue au tohu-
bohu des voix, des aboiements, des injonctions rauques qui déchirent la nuit » 
(Malaquais 1999 : 216). C’est sur ce fond de cris et de bruits menaçants, niveau 
de récit auquel le narrateur revient régulièrement, qu’est évoqué le séjour de 
Gregor dans la maison française, et le silence qui l’a accueilli. Il en acquiert un 
relief d’autant plus saisissant. Et une dimension symbolique supplémentaire : 
dans une Europe à feu et à sang, déchirée par les cris des hommes dans la nuit, le 
silence s’oppose aux bruits de la barbarie nazie, braillarde, vantarde et aboyeuse. 
Les SS rient à gorge déployée, chantent, ivres de pouvoir, se percevant en héros 

11 Sur l’engagement des Allemands pendant la guerre contre les nazis, dans la Résistance fran-
çaise et au sein de l’armée allemande, voir notamment Veyrier (Veyrier 1970 :154-155, 176-178).
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– « Bayard sans peur et sans reproche » (Malaquais 1999 :  218), riant de « rires 
homériques » (Malaquais 1999 : 221). Le crime se fait à voix haute, entremêlé de 
rires et de chants. Le SS est bon vivant, il a « la botte luisante ». Il « mugit », « pos-
tillonne », « siffle » (Malaquais 1999 : 223), rit très haut (Malaquais 1999 : 225).

À l’inverse, les victimes se taisent. Elles subissent en silence. Dans la scène 
en Pologne, le groupe de « juifs barbus » que les SS martyrisent en riant ne 
dit rien : « Deux corps gisent sur la neige virginale où une dizaine d’hommes 
attendent leur tour de claques sonores et de balles claquantes. » (Malaquais 
1999 : 218) Les sons, les chants, les rires, les bruits sont du côté des bourreaux. 
Gregor, en passant du côté des victimes passe symboliquement du côté du si-
lence. Quand il franchit le pas et accepte l’invitation des Français, il est, à son 
tour, frappé de mutisme : il « incline la tête […] incapable de rien dire » (Mala-
quais 1999 : 221), puis il « reste debout, gauche et muet » (Malaquais 1999 : 
223). Il entre dans la sphère du silence.

Le silence de la maison française, hostile à l’officier, mais dont celui-ci 
devient un défenseur, s’amplifie pour se confondre avec celui du train après 
que les déportés eussent été entassés dans les wagons. Wolfgang et son ancien 
maître, Papski, écoutent : « l’aube gommait les derniers échos des cris et des 
coups et des beuglements sauvages. […] bien que, de temps à autre, un hur-
lement retentît encore en provenance des wagons plombés, tout n’était que 
calme et épuisement. » (Malaquais 1999 : 226). Le silence qui « gomme » les 
cris devient celui qui recouvre les victimes quand leur calvaire est consommé.

Le travail poétique du texte va dans le sens de la « leçon » morale du texte. 
Finalement, Malaquais non seulement maintient, mais il approfondit l’image 
du silence, choisie par Vercors, en faisant jouer toutes sortes de résonances et 
de significations. Entre le silence où monte l’estime, celui de la dénégation, 
celui de l’affrontement, celui, terrible, de l’épuisement – qui n’est pas celui de 
l’apaisement –, il déploie une palette de significations et d’échos qui donnent à 
l’image une complexité nouvelle, la prolongent, la renouvellent et l’amplifient : 
un silence vibrant des cris qui l’ont traversé et qui se sont éteints, donnant une 
aura tragique à toute la scène.

D’un silence à l‘autre
La réécriture de la nouvelle de Vercors par Malaquais est révélatrice des 

positions politiques de ce dernier. Internationaliste, dissident trotskyste, il 
donne pour titre à son roman une expression tirée de Ma vie, de Trotsky – 
Trotsky qui avait publié avant-guerre, en 1939, un éloge du premier roman de 
Malaquais, Les Javanais. Anti-stalinien déclaré, opposé au parti communiste 
de ces années-là, il refuse toute vision nationaliste. Dans son roman, il met au 
premier plan des militants politiques anti-nazis réfugiés en France, devenus 
apatrides, un franc-tireur américain qui grâce à son courage et son intelli-
gence a sauvé plus de deux mille personnes (Varian Fry), et s’il y a des Résis-
tants dans son roman, il ne transforme pas celui-ci pour autant en épopée de 
la Résistance. De ce point de vue, il n’est pas si éloigné du Silence de la mer. Les 
deux écrivains visent autre chose que la simple peinture de l’engagement dans 
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la Résistance et sont certainement aussi loin que possible l’un et l’autre de vou-
loir créer l’image d’une épopée guerrière – ce qui conduit leurs deux œuvres 
atypiques à être marginalisées dans le contexte de l’après-guerre en France.

Il n’était sans doute pas possible à Vercors de faire d’un traître un héros. 
Cela aurait déplacé l’équilibre de sa nouvelle vers l’officier allemand, alors 
que c’était l’attitude des Français qu’il souhaitait mettre en avant. Mais Mala-
quais, en forçant le texte de Vercors et en utilisant la situation pour développer 
d’autres idées, n’en trahit pourtant pas véritablement l’esprit. À distance de 
tout nationalisme, il en universalise la signification dans un véritable dialogue 
franco-allemand, les personnages des deux camps, Français et Allemands, se 
retrouvant au-delà du silence dans une lutte commune active contre l’inhu-
manité de certains, définis moins par leurs uniformes que par leurs com-
portements et leurs actes. Les deux nationalismes sont transcendés dans une 
fable sur la révolte contre un ordre barbare, qui fait l’éloge de la trahison en 
conscience. Il revenait à un émigré d’origine polonaise qui se préparait à s’ins-
taller aux États-Unis de formuler cette leçon morale un peu abrupte à l’adresse 
de tous, de quelque bord qu’ils soient. Rappel que la responsabilité de ses actes 
est toujours individuelle. 

Mais en 1947, il était sans doute difficile que Malaquais puisse être enten-
du. Prôner le cas de conscience et la trahison contre des ordres inhumains au 
moment où tout était polarisé en deux camps qui s’apprêtaient, au moins dans 
les esprits, à se faire la guerre, devenait une cause difficile à plaider. La figure 
tragique et noble du traître campée par Malaquais a été largement ignorée par 
la critique et les lecteurs de l’époque. Son livre a été très injustement oublié. 
Il ne nous en paraît aujourd’hui que plus juste. Il est temps d'entendre ce que 
nous dit son silence.

Bibliographie 

Малаке 1947 : J. Malaquais, Planète sans visa, Paris : Pré aux clercs 1947 (édition 
originale).
Малаке 1999 : J. Malaquais, Planète sans visa, Paris : Phébus, pour l’édition définitive 
revue par l’auteur.
Накаш 2011 : G. Nakach, Malaquais rebelle, Paris : Le cherche-midi.
Симонен 2008 : A. Simonin, Les Éditions de Minuit, 1942-1955, le devoir 
d’insoumission, Paris : IMEC.
Стил 1991: J. Steel, Littératures de l’ombre, Paris : Presses de la fondation nationale 
des sciences politiques.
Веркор 2002 : Vercors, Le Silence de la mer et autres œuvres, Paris : Alain Riffaud éd., 
Omnibus.
Верије 1970 : M. Veyrier, La Wehrmacht rouge, Paris : Julliard.



D’UN SILENCE À L’AUTRE: QUAND MALAQUAIS RÉÉCRIVAIT LE SILENCE DE LA MER DE VERCORS

67

N
asl

e|
e 2

3
 • 20

12 • 5
5
-6

7

Жилијен Румет
ОД ЈЕДНОГ ЋУТАЊА ДО ДРУГОГ: KADA JE MALAKE 

PONOVO PISAO ĆUTANJE MORA VERKORA
Резиме

Године 1947. Жан Малаке убацује у свој роман Планета без визе једну епизоду која 
представља поновно исписивање Веркорове новеле Ћутање мора. У расправи коју је 
изазвао Веркоровов текст у току и одмах након рата, овај књижевни одговор једног пи-
сца другом писцу заузима посебно место. Ако се Малаке радије залаже за акцију него 
за ћутање, правећи од свог лика немачког официра издајника који убија СС официра 
и прелази у француски покрет отпора, ипак се његов текст не може сврстати међу оне 
који су критиковали Веркора због његове наклоности према лику тог Немца. Супро-
тно томе, Малаке даје сложенији приказ тог лика, усредсређујући своју причу на кризу 
савести тог човека у униформи, у ненационалистичком виђењу рата, и преузима, упо-
тпуњујући је, тему ћутања, којој даје нову симболику.

Кључне речи: Малаке, Веркор, Ћутање мора, издајник, ћутање, Други светски рат, 
Покрет отпора, писци Покрета отпора

Julien Roumette
VON EINEM SCHEIGEN ZUM ANDEREN : ALS MALAQUAIS 

DAS SILENCE DE LA MER VON VERCORS WIEDER 
GESCHRIEBEN HAT.

Zusammenfassung
Im Jahre 1947 fügt Jean Malaquais in seinen Roman Planet ohne Visum noch eine Episode 

hinein, die das wiederholte Schreiben der Novelle Das Schweigen des Meeres darstellt. In der 
Auseinandersetzung, die der Text von Vercors im Laufe und gleich nach dem Krieg hervorrief, 
nimmt diese literarische Antwort eines Schriftstellers an einen anderen Schriftsteller eine be-
sondere Stelle ein. Wenn Malaquais sich lieber für Aktion als für Schweigen einsetzt, wobei er 
aus seinem Charakter den deutschen Offizier-Betrüger schafft, der den SS-Offizier tötet und 
in den französischen Widerstand hinübergeht, kann sein Text trotzdem nicht zu jenen Texten 
zugeordnet werden, die Vercors wegen seiner Zuneigung  gegenüber dem Charakter dieses 
Deutschen kritisiert haben. Im Gegensatz dazu gibt Malaquais eine komplexere Darstellung 
dieses Charakters, indem er seine Erzählung auf die Gewissenskrise dieses Menschen in Uni-
form fokussiert, in nichtnationalistischer Betrachtungsweise des Krieges, und übernimmt das 
Thema des Schweigens, dem er eine neue Symbolik verleiht, und vervollständigt die Erzäh-
lung auf diese Weise.

Schlüsselwörter: Malaquais, Vercors, Das Schweigen des Meeres, Betrüger, Schweigen, Der 
Zweite Weltkrieg, Widerstandsbewegung, Schriftsteller der Widerstandsbewegung
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