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MEMORIA RECIENTE: TOTALITARISMOS 

POLíTICOS Y RESISTENCIA CULTURAL EN EL 
URUGUAY DE LA DICTADURA

El presente estudio analiza la interrelación existente entre la per-
sistencia de un régimen militar dictatorial y la producción intelectual 
–y literaria en particular– en un estado soberano. El análisis se centra 
en el caso de la República Oriental del uruguay, uno de los tres países 
del Cono Sur latinoamericano que se vieron sometidos –desde finales 
de los ‘70 hasta promediada la década de los ‘80– a sistemas políticos 
autoritarios. En el trabajo se examina de qué manera los narradores uru-
guayos se enfrentaron al status quo vigente y qué tipo de estrategias de 
resistencia interna o desde el exilio pusieron en práctica. Sin dejar de 
hacer referencia a varios nombres destacados de la literatura nacional 
de aquellas décadas, la atención se centrará, en particular, en la obra del 
escritor montevideano hugo Burel, cuya producción literaria empieza 
a emerger justo durante los últimos años de la dictadura. Se llegará a 
averiguar cómo su producción se caracteriza por una elaboración temá-
tica no politizada (y entonces, no nacionalista), pero sí centrada en lo 
nacional.

Palabras clave: régimen militar, República Oriental del uruguay, re-
sistencia intelectual, adoctrinamiento ideológico, estrategias de supervi-
vencia, politización literaria

y sin embargo, el sufrimiento no es más que uno. No 
conoceremos de él, como no conoceremos del placer, 
más que algunas formas, siempre las mismas, de las que 
estamos presos. Habría que explicar esto: nuestra alma, 
supongo, no tiene más que un teclado restringido y aunque 
la vida se empeñe en hacerlo sonar, sólo podrá obtener dos 
o tres pobres notas. (Marguerite yourcenar)

1.  El desmoronamiento del “pequeño Edén a orillas del Río”:  
la crisis económica como prólogo al autoritarismo de Estado

En la República Oriental del uruguay la fractura que se produjo en el 
sistema político, social y cultural como consecuencia del golpe de Esta-
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do de junio de 1973 y los doce años de dictadura que siguieron marca-
ron una fase de desarticulación del sistema que –a nivel cultural– tuvo 
una contundente repercusión en los jóvenes intelectuales y narradores 
orientales de las décadas posteriores a la de los ‘60. El desmoronamiento 
de las utopías cultivadas hasta mediados de la misma, el comienzo de la 
represión militar y la consiguiente ausencia de importantes referentes en 
la patria originaron la apertura de una brecha estética entre la produc-
ción artística y literaria anterior al golpe militar y la que se desarrolló 
–tanto en la Banda Oriental como en el exilio– durante y después de la 
dictadura. 

En el país se asistió al desencadenamiento de un proceso de bifurca-
ción entre, por un lado, las estrategias de supervivencia literaria asumi-
das por los escritores que quisieron (y pudieron) optar por la permanen-
cia en uruguay, y, por otro, el intento de seguir conectados con la patria 
por parte de los exiliados.

Lejos de querer efectuar una operación de revisionismo histórico, 
para la cual haría falta otro tipo de enfoque y perspectiva, resulta sin em-
bargo indudable que la comprensión de las causas que determinaron la 
instauración del régimen militar y la consiguiente fractura que éste cau-
só en el campo literario necesita de un examen previo de las condiciones 
históricas y socio-económicas del uruguay de los años sesenta. 

antes del golpe de Estado, el país se había visto azotado por una 
crisis política y social que se reflejó en un crecimiento exponencial del 
movimiento migratorio: el número de emigrantes, en un estado que por 
tradición había sido región de llegada de nuevos pobladores, fue crecien-
do a lo largo de los años sesenta hasta convertirse en elemento estruc-
tural de la dinámica social nacional. uruguay, país pequeño y de escasa 
densidad demográfica, perdió entre 1963 y 1985 alrededor de 380.000 
habitantes, lo que supone más del 10 por ciento de la población total.1 

En el año 1970, cuando todavía el declive demográfico no había al-
canzado su clímax, Eduardo galeano comentaba así la crisis poblacio-
nal del país: “Ninguna población latinoamericana crece menos que la de 
uruguay, país de viejos, y sin embargo ninguna otra nación ha sido tan 
castigada, en los años recientes, por una crisis que parece arrastrarla al 
último círculo de los infiernos. uruguay y sus praderas fértiles podrían 

1 Según el estudio de adela pellegrino, Caracterización demográfica del uruguay (edita-
do por la facultad de Ciencias Sociales de Montevideo en 2003) el incremento de las salidas 
no dependió sólo de causas políticas, sino que también fue el resultado de la crisis económica. 
Los destinos privilegiados de la emigración uruguaya fueron en principio argentina y Brasil, 
pero ya a finales de los setenta, países como Canadá, Estados unidos y australia represen-
taron un fuerte atractivo por la puesta en marcha por parte de sus gobiernos de medidas 
conducentes a atraer trabajadores extranjeros especializados a sus respectivos países. 
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dar de comer a una población infinitamene mayor que la que hoy pade-
ce, sobre su suelo, tantas penurias” (galeano 2007: 21).

veinte años antes de que galeano publicara estas líneas, uruguay 
había alcanzado el punto de máximo auge en su historia: 1950 repre-
sentó un año bisagra para el país y coincidió –ejemplarmente– con el 
segundo triunfo de la “Celeste” en la Copa del Mundo de fútbol frente 
a Brasil. Cabe destacar cómo la portada social, cultural e histórica del 
triunfo futbolístico de 1950 se refleja todavía en cuestiones relacionadas 
con valores ligados al buen funcionamiento del sistema político, econó-
mico y social del país; Sebastián da Silva, reflexionando sobre la manera 
en que las nuevas generaciones uruguayas deberán enfrentarse a los de-
safíos de la modernidad, señala cómo “la generación post-maracanazo 
se pondrá a prueba [...] priorizará reconstruir la foto del uruguay del 
pasado, sin la nostalgia de haber sido parte” (da Silva 2008: 5).

La fecha del triunfo mundialista marca, así, el verdadero punto de 
inflexión entre el uruguay modélico, avanzado socialmente, preocupa-
do por el buen funcionamiento del sistema social y educativo –que ha-
bía persistido durante casi toda la primera mitad del siglo xx– y el que 
entra en crisis, después de un último período de bonanza debido a la 
guerra de Corea.

En muy estrecha vinculación con los procesos socioeconómicos y 
demográficos que han caracterizado la segunda mitad del siglo xx y el 
comienzo del nuevo siglo, la producción literaria uruguaya más reciente 
ha ido elaborando una mirada sesgada que –de forma algo parecida a 
lo ocurrido en Chile con la literatura de la decrepitud– se inclina ha-
cia procesos de rememoración ficcional que se revelan más críticos que 
nostálgicos. Nuestro análisis de las tendencias surgidas en el panorama 
literario nacional se centrará en la obra de hugo Burel,2 escritor mon-
tevideano nacido en 1951, y la manera en que el autor reelabora en su 
producción narrativa la percepción de una época. 

El estudio de la obra bureliana revela no sólo una preocupación 
constante por reflejar en la narrativa las etapas históricas que marcaron 

2 hugo Burel, montevideano, licenciado en Letras, narrador, docente, periodista y crea-
tivo publicitario, fue ganador en 1995 del premio Ministerio de Educación y Cultura de In-
éditos con la novela Crónica del gato que huye; ganador del premio juan Rulfo de Radio fran-
ce International 1995 con el cuento El elogio de la nieve; finalista en el año 2000 del premio 
Clarín de Novela con El autor de mis días; ganador del premio Lengua de Trapo-España 2001 
con la novela El guerrero del crepúsculo, obra con la que fue finalista del premio Internacional 
de Novela Rómulo gallegos en el año 2003; obtuvo el premio Bartolomé hidalgo 2004 a la 
mejor obra uruguaya de narrativa con la novela Los inmortales; en 2005 con la novela El co-
rredor nocturno consiguió el primer premio de Narrativa édita del Ministerio de Educación 
y Cultura; en el año 2009, con la novela El desfile salvaje volvió a ganar el primer premio de 
Narrativa édita del Ministerio de Educación y Cultura.
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el pasado más reciente del país, sino también la voluntad de desmitificar 
el recuerdo de épocas a las que el paso del tiempo ha otorgado a poste-
riori un aura fantasmagórica que nunca fue real.

En Los dados de dios, novela publicada en 1997, el escritor subraya 
cómo el “comienzo del fin” coincidió con el momento de mayor popula-
ridad internacional del pequeño país, y cómo –sin embargo– esa década 
permaneció en el imaginario colectivo de las generaciones posteriores 
como símbolo de una fase edénica irremediablemente perdida. así es-
cribe Burel: “La década del cincuenta quedó definida por el episodio del 
Maracaná [...] circunstancia harto conocida e interpretada de manera 
cargosa por nuestros filósofos en pantuflas. [...] El optimismo se vendía 
en las farmacias y la guerra de Corea permitía que durmiéramos sobre 
los sacrosantos laureles” (Burel 1997a: 166).

a partir de ese momento, en pocos años el tejido social y económico 
del país se deshizo: el modelo batllista de la “Suiza de américa” se de-
rrumbó, en parte por la insostenibilidad congénita del sistema, en parte 
por cambios radicales en las dinámicas internacionales frente a los que el 
país no fue capaz de reaccionar. añorar aquellos tiempos perdidos, hoy 
en día, se convierte, sin embargo, en una suerte de refugio para la me-
moria: aun sin lamentos nostálgicos, en la ficción uruguaya más reciente 
los fastos del pasado –sobre todo de la década del cincuenta– aparecen 
como fantasmas que se niegan a desvanecerse. 

En particular, cuando una obra literaria se propone contar una his-
toria que abarque –ficcionalizándola– una larga etapa de los aconteci-
mientos uruguayos (y, más en general, rioplatenses), la búsqueda de un 
camino de regreso al pasado emerge de forma reiterada. 

Se trata, en realidad, de una búsqueda que ya no es capaz de repre-
sentar lo colectivo sino a través de una lectura de lo personal y privado, 
deteniéndose en las microhistorias personales, que surgen como frag-
mentos aislados de la Historia. Tanto la literatura como el cine expresan 
esta tendencia hacia la lectura de lo microscópico, como se evidencia 
en el análisis que de la película uruguaya Whisky3 hacen jesús Montoya 
Suárez y Natalia Moraes Mena: “ahora, las historias contadas son histo-
rias personales, apenas micro-relatos coherentes sólo consigo mismos, 
en los que acaso se reproducen –o se construyen– fragmentos de una 
historia colectiva que ya no se pretende llevar a hombros” (Montoya 
Suárez; Moraes Mena: 212).

3 ficha técnica de WHISKy año 2004; país: uruguay; género: comedia/drama; dura-
ción: 96 minutos; dirección: juan pablo Rebella y pablo Stoll; guión: gonzalo delgado galia-
na, juan pablo Rebella y pablo Stoll; producción: fernando Epstein.
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La literatura de Burel se niega a adoptar el sendero de la celebra-
ción de la historia. Se centra en los matices de las microhistorias, en las 
expectativas todavía no frustradas de individuos anónimos, cuando el 
futuro se presentaba a los uruguayos como un espacio abierto a toda po-
sibilidad. En la novela recién citada el autor expresa así la distancia entre 
la engañosa facilidad de la vida de entonces y las penurias del presente: 
“habría que hablar de aquella época, de aquella vida todavía fácil y espe-
ranzada” (Burel 1997a: 163).

a partir de la mitad de la década del cincuenta, el que había sido 
hasta entonces un piso sólido y de raíces firmes empieza a crujir ruido-
samente: “En el año cincuenta y seis [...] ya había empezado la descom-
posición en el país: huelgas, desocupación y carestía, palabras que iban a 
seguir sonando por muchos años” (Burel 1997a: 212). 

promediando la década de los sesenta, y en un marco económi-
co y político ya críticamente quebrado, hace su aparición en la escena 
nacional una organización política autónoma: se trata del movimien-
to “Tupamaro”4 fundado por Mauricio Rosencof y Raúl Sendic, cuyos 
miembros pertenecen casi en su totalidad a la militancia armada de dis-
tintos grupos y partidos políticos de extrema izquierda. 

   En cuanto a sus consecuencias, esta etapa resulta trascendente por 
cuanto funciona como suerte de “prólogo” al período de la dictadura y a 
la diáspora intelectual: es en este lapso, a finales de la década de los ‘60, 
cuando se van gestando las condiciones para los años del oscurantismo 
militar. por un lado, el plan de combatir a los tupamaros y al partido 
Comunista –puesto en práctica por los jefes militares entre 1971 y 1973– 
no dejó de convertirse pronto en un mero pretexto para exigir y obtener 
más poder para las fuerzas armadas. Sin embargo, –quedando ajeno 
a nuestro análisis el objetivo de un revisionismo histórico–  es también 
innegable que el movimiento tupamaro representó en aquel período una 
forma concreta de amenaza para las instituciones democráticas. 

podría, así, afirmarse que el golpe de Estado que dio lugar a la dic-
tadura supuso la materialización de una de las dos trágicas posibilidades 
a las que se enfrentaba el país. Representó el último eslabón del proceso 
de derrumbe de un sistema colapsado que desembocó en un régimen 
militar de extrema derecha, de la misma manera que podría haber dado 
lugar, en la hipótesis del triunfo tupamaro, a la afirmación de un sistema 
totalitario de ideología marxista.

4 Sólo en un segundo momento el movimiento se conoció como “Movimiento de Liberación 
Nacional – Tupamaros” o “MLN – Tupamaros”.
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2.  El golpe de estado: precondiciones histórico-políticas y 
resistencia cultural
En la década de los ‘60, sobre todo gracias al empuje que produjo 

el entonces reciente éxito de la revolución cubana, se afirmó dentro del 
movimento tupamaro la convicción de que la vía de la lucha armada era 
la única solución posible para derrocar el sistema democrático vigente y 
tomar el poder. Emblemático en este sentido es el documento “número 
1” del movimiento MLN-T, un manifiesto de lucha que renunciaba a la 
posibilidad de un intercambio y tránsito pacífico del poder, como resul-
ta en el apartado Iv de la Conclusiones generales, para el que se remite 
a Historia del uruguay en el siglo XX. 1890-2005.

En el año 1963, gobernando el partido Nacional, el MLN-T comien-
za su alzamiento contra las instituciones democráticas del país y atenta 
contra la estabilidad nacional durante la legislatura siguiente, instaurada 
en 1966. Empieza de esta manera una etapa de enfrentamiento ideoló-
gico entre el movimiento marxista ultra-izquierdista y las instituciones 
que desencadena una serie de delitos violentos, –secuestros, atentados 
con explosivos–, hasta llegar a crímenes contra funcionarios de la poli-
cía y militares. 

El entonces presidente pacheco areco decide tomar “medidas impo-
pulares [para enfrentar la emergencia]. Ello trajo protestas violentas, no 
sólo de los tupamaros” (Beltrán Mullin; aguirre gomensoro; Rodríguez 
Larreta; 2008: 12). Como en un círculo vicioso, las medidas de seguridad 
implementadas por el gobierno, que provocaron una severa limitación 
de la libertad, causaron –a su vez– una nueva oleada de violencia. 

Esta espiral de ataques y respuestas violentas llegó a su cumbre cuan-
do un grupo de tupamaros, que había caído preso antes de las elecciones 
de 1971, consiguió escapar de la cárcel montevideana de punta Carretas: 
la respuesta del gobierno se concretó de inmediato, al dejar salir de los 
cuarteles a las fuerzas armadas para acabar definitivamente con el mo-
vimiento revolucionario. Cabe aquí señalar cómo en los tres países del 
Cono Sur –argentina, Chile y uruguay– los sistemas democráticos ya 
en crisis se colapsan contemporánea y definitivamente en la década del 
‘70 por su respectiva incapacidad para soportar los acelerados procesos 
de politización de las masas. Sobre las causas del derrumbe, galeano 
observa: “El ciclo de profundos cambios durante el gobierno de allende, 
las banderas de justicia que movilizaron a las masas obreras y flamearon 
alto durante el fugaz gobierno de héctor Cámpora en 1973 y la acelerada 
politización de la juventud uruguaya fueron todos desafíos que un sis-
tema impotente y en crisis no podía soportar. El violento oxígeno de la 
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libertad resultó fulminante para los espectros y la guardia pretoriana fue 
convocada a salvar el orden” (galeano 2007: 347).

volviendo a uruguay, el objetivo de acabar con el movimiento tupa-
maro se consigue bajo la presidencia de Bordaberry, con el remarcable 
“inconveniente” de que las tropas militares se negaron –una vez cumpli-
do su objetivo– a volver a sus cuarteles, “exigiendo más poder para ellos 
y menos para el presidente” (Beltrán Mullin; aguirre gomensoro; Ro-
dríguez Larreta 2008: 12). El colapso definitivo del agonizante sistema 
democrático se da cuando los principales dirigentes políticos, eviden-
ciando una grave falta de visión política, niegan a Bordaberry su apoyo y 
lo entregan a las fuerzas armadas.

El régimen dictatorial instaurado en junio de 1973 colocó entre sus 
objetivos políticos prioritarios la reafirmación de un modelo de iden-
tidad nacional que exalte una uruguayanidad homogénea y única. Es a 
partir de ese momento cuando la imposición sistemática de una ideolo-
gía basada en el concepto de “reeducación identitaria” empieza a ejercer 
una presión directa sobre el espacio cultural local. El modelo propuesto 
responde a la necesidad de perpetuar el sistema militar a través de un 
proyecto de reformas constitucionales que ayuden a definir un concepto 
de orientalidad fundado en la división política entre los “enemigos de la 
nación” y los “buenos orientales”.

La aplicación al marco constitucional de esta bipartición representó 
la aceptación de una lógica según la cual la única manera de ser urugua-
yo coincidía con la adhesión al proyecto político del régimen5. por ello, 
el concepto de orientalidad representa uno de los instrumentos ideoló-
gicos de mayor fuerza en el proceso de imposición de una identidad no 
sólo nacional sino, y sobre todo, nacionalista. 

El adoctrinamiento ideológico llevado a cabo por el régimen se basó 
en una doble línea estratégica: por un lado se trataba de implementar 
una concepción totalitaria del Estado impidiendo una verdadera repre-
sentación de la ciudadanía, así como de inculcar la idea de que cual-
quier forma de disidencia sería considerada subversión. Empezó, así, 
un proceso de difusión de un “sano” uso de términos de la lengua, para 
que el “buen ciudadano oriental” no se viera confundido por las que se 
consideraban perversas estrategias de la izquierda revolucionaria. La re-
vista El soldado, en particular, insistía en la distinción entre “buenos” y 

5 de ahí que los años de la dictadura fueran caracterizados por conmemoraciones e in-
auguraciones de plazas públicas o monumentos: emblemáticos son los casos de la declaración 
del año 1975 –fecha coincidente con la celebración de los hechos históricos de 1825– como 
“el año de la Orientalidad”; y de la inauguración de la plaza de la Nación Oriental, con la ins-
talación del monumento a la bandera (1977).
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“malos” ciudadanos, con la doble finalidad de servir de guía e imponerse 
como amenazante memento para los uruguayos.

por otro lado, el adoctrinamiento ideológico fundaba sus bases en la 
reinterpretación histórica: de las distintas visiones del héroe de la Inde-
pendencia josé artigas surgidas en las décadas anteriores –entre las que 
destacaba la de un artigas revolucionario social– se impuso la visión 
“oficialista” de un artigas fundador de la patria oriental, pero sobre todo 
militar.

La necesidad de instaurar este modelo de identidad y mantenerlo en 
el tiempo desemboca en políticas estatales que alternan la imposición 
ideológica con la más brutal disuasión a través de la persecución física. 
Cualquier sujeto que tuviera opiniones discordantes o interpretaciones 
políticas diversas (y, por ello, peligrosas) fue perseguido mediante en-
carcelamiento, exilio forzado y tortura. En el ámbito literario, la fecha 
del 27 de junio de 1973 marca, según señala aínsa, “la ruptura de una 
continuidad y la abrupta división –más allá de cualquier opción políti-
ca– entre los que se van exiliados voluntaria o forzadamente y los que se 
quedan en el país” (aínsa 1993: 37).

La narrativa que comienza a surgir en aquella década se va así for-
jando a partir de una bifurcación inevitable: por un lado, un discurso 
“enunciando en los variados puntos de la cartografía universal del exi-
lio uruguayo” (aínsa 1993: 37), y que resulta complementario –por otro 
lado– de los procesos creativos que surgen en el interior del país, donde 
“la censura, la falta de medios (periodísticos, editoriales y económicos) 
no impiden, pero marcan profundamente, temas, estilo y lenguaje litera-
rio” (aínsa 1993: 37).

antes de proseguir, cabe aquí señalar que –a fin de mantener una lí-
nea analítica separada de toda reflexión ideológica y políticamente neu-
tral– en el presente estudio no se examinará la obra de intelectuales y 
narradores uruguayos que vivieron en carne propia la experiencia de la 
represión (encarcelamiento, persecución física). No obstante, es necesa-
rio subrayar brevemente la relevancia de la obra de Mauricio Rosencof, 
dramaturgo, escritor y poeta, autor de libros de poemas (entre los que 
destaca Conversaciones con la alpargata) escritos durante el largo cauti-
verio –doce años de reclusión– que cumplió en un contexto de extrema 
dureza. Sobre sus versos y las precarias condiciones en la que se fueron 
creando, Mario Benedetti escribió: “No tiene lápiz ni papel, de modo 
que los versos deben ser breves, sencillos, escuetos, o sea, aptos para ser 
memorizados, a fin de que la rutina y el rigor carcelarios no los borren” 
(Benedetti 1988: 371).
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Los años del régimen dictatorial, así como la elaboración ficcional 
de la progresiva decadencia del país, son temas que aparecen de forma 
recurrente a lo largo de toda la producción bureliana, ya a partir de su 
primera recopilación de cuentos hasta llegar a sus más recientes novelas. 
En particular, la reelaboración de los acontecimientos del período 1973-
1985 se construye a partir de dos distintas estrategias narrativas: por un 
lado, el autor presenta una historia ubicada temporalmente en aquella 
época, salpicando la narración de referencias directas a las condiciones 
de vida (represalias, miedo, violencia, represión) de aquel tiempo.

por otro, Burel ofrece al lector relatos cuya trama se desarrolla en 
épocas más recientes, habiendo ya terminado la etapa autoritaria. En 
este segundo caso, las referencias ficcionales a la dictadura surgen a par-
tir de un proceso de rememoración de algunos de los protagonistas o del 
uso de metáforas que remiten a ciertas dinámicas típicas de la represión 
militar.

Como referentes cronológicos extremos de la producción bureliana 
relacionada con el tema de la dictadura, se podrían tomar, por una parte, 
la serie de relatos de su primera etapa, como los cuentos “Escapes transi-
torios”, “El rock de la mujer perdida” o “Belzebuth”, y –por otra– sus dos 
últimas novelas, El desfile salvaje y diarios de la arena. véamos algunos 
ejemplos.

En el primer cuento citado, un viudo anciano y solitario recibe in-
esperada y sorpresivamente en su casa la visita de unos policías cuyos 
uniformes y actitudes amenazantes remiten con evidencia a los años de 
la dictadura y a los allanamientos en los domicilios de los presuntos ene-
migos: “Las siluetas de dos hombres enfundados en gabardinas se recor-
taron contra el sombrío vestíbulo. uno de ellos le extendió un bruñi-
do rectángulo metálico con una cifra y un número. Brigada de Control 
político, dijo el otro, extrayendo de su saco una identificación similar” 
(Burel 1997b: 46).

En “El rock de la mujer perdida”, un joven descubre que su antigua 
novia –de la que había intentado inútilmente seguir las huellas después 
de la separación sentimental– ha sido víctima de una de las operaciones 
de limpieza llevada a cabo por los militares. En una plaza del centro de 
Montevideo, en un desfile de parientes de las víctimas, el protagonista 
descubre la verdad: “La mujer, la vieja tía, avanzaba mostrando la de-
nuncia como un estandarte que lo hacía retroceder, ahuecar el pecho 
como si algo invisible lo golpease. podía ver cómo el tosco cartón con la 
foto y la leyenda se abría paso desde el fondo de los años y le devolvía a 
la mujer perdida, a la mujer borrada y suprimida. desaparecida” (Burel 
1999: 214).
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En “Belzebuth”, cuento en el que se pueden vislumbrar elementos 
de la literatura de hoffmann, los protagonistas son unos maniquíes con 
sentimientos humanos, que “habitan” el sótano de un gran almacén 
montevideano. Este espacio cerrado, que remite a los garages tristemen-
te famosos por albergar cámaras de tortura, se ve de repente invadido 
por un grupo de humanos que –en un arrebato de violencia debido al 
estado de embriaguez en que se encuentran– torturan a los maniquíes, 
aplicándoles los mismos tormentos que, fuera de la ficción, hombres y 
mujeres en carne y huesos habían padecido durante los años de las per-
secuciones militares.

La descripción de la violación con punzones metálicos del mani-
quí apodado Marylin refleja con crudo realismo las verdaderas torturas: 
“Sostenida por brazos firmes, soportaba el tormento de los punzones 
metálicos que a golpes secos socavaban el macizo inferior de su tronco 
para conformar una cavidad acorde al apéndice de jean pierre” (Burel 
1998: 199). 

pasando a la etapa de las novelas mediante un salto temporal de 
casi diez años, cabe evidenciar cómo en su penúltima obra, El desfile 
salvaje (2007), el escritor hace referencia a los años de la dictadura desde 
la perspectiva de un presente que se limita a rememorar episodios de 
aquel período; en particular, Burel renueva el recuerdo de la necesidad 
del exilio, describiendo la urgencia de entonces de parte de uno de sus 
personajes para dejar el uruguay y así evitar el encarcelamiento: “Tiem-
po después ariel se exilió porque era probable que, con la dictadura ya 
instalada en el país, en cualquier momento lo metieran en un cuartel sin 
juicio previo” (Burel 2007: 16-17).

finalmente, en su novela más reciente, diario de la arena (2010), 
Burel ambienta la narración en el año 1974, pocos meses después del 
golpe militar: en este caso, la ubicación temporal de la historia en plena 
dictadura refuerza la sensación de tensión de los protagonistas, reiterada 
a lo largo de toda la novela: “En cualquier momento los tenemos acá, 
allanando. van a dar vuelta todo y van a hacerme muchas preguntas. 
¿No te diste cuenta de en qué país estamos viviendo?” (Burel 2010: 14). 
En este otro fragmento –al citar el uso de la picana– se hace explícita re-
ferencia a las torturas a las que eran sometidos los sospechosos: “alcanza 
el nombre y la dirección que alguien les largó al tercer picanazo. No ne-
cesitan pruebas porque no les interesa la legalidad” (Burel 2010: 15).

Los doce años de la dictadura determinaron –en el ámbito artístico 
y literario– una absoluta falta de libertades básicas como consecuencia 
de la ciega obstinación en la censura, y enfrentaron al intelectual a la 
carencia de estabilidad y de medios, tanto económicos como editoria-
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les y periodísticos, para expresarse. a esto se añadió el hecho de que la 
represión generalizada y la escasez de medios para la práctica de una 
actividad creadora independiente y libre dejaron una profunda huella 
tanto en los temas tratados como en el estilo y en el lenguaje de la nueva 
generación de escritores. 

a estas orientaciones temático-estilísticas “obligadas” por la nueva 
realidad se añadió otra circunstancia que determinó una definitiva rup-
tura de las continuidades que habían permitido, hasta entonces, man-
tener un lazo con el pasado cultural del país: nos referimos a la vuelta 
a uruguay de los maestros desexiliados desde el extranjero, un regreso 
que ocurrió demasiado tarde. así, en los años posteriores a la dictadura, 
cuando el retorno de los intelectuales expatriados había empezado, los 
jóvenes –en su mayoría– “insisten en una progresiva descalificación de 
los viejos, que llega al convencimiento de la ausencia de autoridad inte-
lectual con la caída del muro de Berlín y el caos ideológico de la primera 
hora” (delgado aparaín 1996: 222). 

ya no había retorno posible: se trataba –a esa altura– de dar un paso 
más en la búsqueda de variaciones estílisticas o temáticas que pudieran 
representar la nueva realidad, tocar temas nunca abordados, insinuarse 
en la transgresión y en una marginalidad deliberada. fueron años, como 
se dijo, de resistencia cultural interna o de procesos de elaboración lite-
raria en el exilio: en ambos casos la narrativa ya no era, ni podía ser, la 
misma que se había producido antes del golpe de Estado. 

3. Entre diáspora y defensa in loco: la narrativa durante y 
después de la dictadura
habría que preguntarse, a estas alturas de nuestro estudio, de qué 

manera los escritores que vivieron la etapa de la diáspora y de la resis-
tencia interna están presentes, hoy en día, en la elaboración estética de 
las generaciones actuales, y de Burel en particular. hasta la toma de po-
der por partes de los militares, los escritores de la generación del ‘60 
habían hecho de la parodia, del uso del grotesco y de las incursiones en 
temas inéditos que lindaban con lo fantástico un instrumento de expre-
sión del definitivo agotamiento de esperanzas y utopías que se sufría en 
el momento. 

autores como Miguel Ángel Campodónico (1937), Tarik Carson 
(1946) o Mario Levrero (1940) habían asimilado la enseñanza y recibi-
do la herencia de narradores anteriores –armonía Somers (1914-1994), 
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julio Ricci (1920-1995) o L.S. garini (1903-1983)6– que habían vivido el 
proceso de transición entre la generación del ‘45 y la del ‘60 propiamen-
te dicha. Es con esos autores cuando se empieza a desarrollar en el uru-
guay de las letras un proceso de elaboración de la realidad a través de la 
autoironía, la mirada oblicua y la descripción agudamente humorística 
de tópicos y arquetipos de la sociedad “oriental”. 

Como consecuencia de los conflictos entre facciones y posturas 
ideológicas extremas, después del derrumbe del modelo de un uruguay 
pacífico y viable, y de sus pilares democráticos, los temas tratados se 
van desplazando hacia estrategias literarias de supervivencia. En la ge-
neración del ‘60 el humor fue utilizado sobre todo para denunciar los 
ridículos manejos de la burocracia o la inercia del ciudadano ante los 
abusos del poder.

Como resultado del progresivo desmoronamiento de las certidum-
bres, la literatura se ve obligada a un cambio de rumbo: el escritor se re-
pliega sobre sí mismo para defenderse de los ataques del exterior, de un 
mundo autoritario y prepotente. Es así que en la mayoría de las recientes 
ficciones nacionales los personajes expresan –según observa Tomás de 
Mattos– “la angustia cotidiana del hombre de hoy: la angustia de vivir 
entrampados en una cultura sin cimientos éticos, profundamente des-
humanizadora, donde todo es válido y nada merece castigo” (de Mattos 
1996: 224). 

Nace –de este modo– la exigencia de una producción literaria que 
funcione –implícita o abiertamente– como un baluarte defensivo: sur-
ge, así, según subraya aínsa parodiando a dostoievsky, una verdadera 
“literatura del subsuelo uruguayo, hecha de pasiva o activa resistencia” 
(aínsa 1993: 29).

Los escritores de la diáspora y la resistencia se vieron marcados por 
las experiencias de la represión y del miedo. La práctica de la tortura 
para sacar informaciones a los presos o herirlos psíquica y fisicamente, 
la desaparición de ciudadanos –tanto pertenecientes a organizaciones 
políticas como simples individuos “sospechosos”– y la muerte de mu-
chos de ellos aparecen en la obra de los escritores orientales como telón 
de fondo inevitable e/o irrenunciable. El dolor por el sufrimiento físico o 
por la pérdida del equilibrio psíquico debido a la tortura –aun si aparece 
relatado a menudo de manera trasversal–, está presente como si fuera 
un escenario ineludible en la ambientación de novelas, relatos, poesías o 
textos teatrales.

6 armonía Somers es el seudónimo de armonía Etchepare de hernestosa; L.S. garini, el 
de héctor urdangarín.
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Como ya se ha señalado, las referencias a la ausencia de un verdade-
ro estado de derecho, a la falta de garantías básicas relacionadas con la 
integridad física y a la violencia ejercida de forma indiscriminada apa-
rece –en años más recientes– en la producción bureliana. Resulta em-
blemático, en este sentido, el siguiente fragmento de diario de la arena, 
cuya fecha de publicación –ya sabemos– se remonta a 25 años después 
del regreso a la democracia: “pero estaba lo otro, el clima que se vivía, la 
sensación de que por poco iban a detenerte y meterte en un calabozo, sin 
las garantías que algunos ilusos todavía reclamaban” (Burel 2010: 25).

Cabe señalar que incluso en el marco de ficciones que se prestan a 
una primera interpretación textual de carácter apolítico, la vivencia o 
el recuerdo de la tragedia de la dictadura se insertan de forma reitera-
da. En algunos casos, el narrador es víctima y también espectador de la 
crueldad humana; en otros, la víctima de las torturas y de los brutales 
interrogatorios es el mismo protagonista. una novela emblemática que 
reúne ambas posibilidades es Primavera con una esquina rota de Mario 
Benedetti: en la obra, el progresivo extinguirse del amor por parte de 
una mujer se narra en sincronía con los relatos de su pareja, preso polí-
tico, incapaz de ceder a la crueldad de sus verdugos y al mismo tiempo 
aplastado por la sensación física del dolor vivido por sus compañeros de 
celda, menos firmes en la asunción del infierno carcelario: “a andrés lo-
graron arrastrarlo hasta la locura/ quizá le pasó eso por demasiada ino-
cencia, demasiada fe en el hombre/ todo lo sorprendía siempre pensaba 
hasta aquí llegarán y se acabó no pueden ser tan crueles pero sí eran/ voy 
a convencerlos y empezaba a hablarles y le rompían la boca/ demasiada 
inocencia por eso enloqueció” (Benedetti 1992: 190).

También, como se acaba de señalar, la víctima de la violencia puede 
ser el mismo protagonista, que describe los momentos vividos en la cár-
cel con un tono de desencanto, con una ironía que delata, por un lado, la 
imposibilidad de tomar verdadera distancia de los hechos vividos y, por 
el otro, la necesidad de protegerse de lo exterior en una mezcla de resig-
nación y rebeldía: “por lo general no me hacían preguntas; se limitaban 
a darme la biaba. Ni picana ni submarino, apenas trompadas y patadas. 
Lo que se dice un privilegiado. y tengo plena conciencia de serlo, ya 
que asistí a sesiones de picana y submarino. Creo que me llevaban para 
ablandarme. a mí me daba miedo, a quién no” (Benedetti 1994: 44).

En un plano paralelo al de las persecuciones físicas, la dictadura im-
puso –como ya se ha comentado– un sistema autoritario de represión 
indirecta mediante la supresión de las libertades y la censura de todo 
lo que representaba la manifestación de ideas o expresiones artísticas 
no “sometidas”. Los que se fueron sufrieron la condición de trasterrados 
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existenciales, porque “debieron irse de su país y no irse a otro lugar” (No-
guerol jiménez 2005: 2). Los que se quedaron en la patria vieron cómo 
la censura caía sobre editores, libros y escritores; profesores, artistas e 
investigadores fueron perseguidos políticamente y vivieron bajo la “gri-
sedumbre” de un control absoluto que actuaba sobre la libertad de ex-
presión. 

Los intelectuales uruguayos que siguieron viviendo en la patria lle-
varon una existencia de apólides, extranjeros en su misma tierra a los 
que estaba prohibido incorporar experiencias de intercambio con otras 
culturas. prisión y exilio –interior o real– se convirtieron en monstruos 
agazapados detrás de cada esquina: en los doce años de dictadura una 
vida podía ser destrozada sin que los victimarios necesitaran recurrir 
siquiera a los actos de violencia en las cárceles. 

Como en una macabra reiteración de los procesos de segregación 
racial de la alemania nazi, en el uruguay de la dictadura las posturas 
ideológicas consideradas peligrosas podían llevar a quien las sustentara 
a la total aniquilación social y personal, sin que en apariencia el sujeto 
padeciera ningún acto explícito de violencia. venticinco años después, 
Burel –en su ficcionalización de aquella época– reelabora esas dinámi-
cas; un fragmento de El desfile salvaje resulta esclarecedor en este senti-
do: 

El relato del librero condensó en pocas palabras los hechos trágicos en los 
que se vio envuelto daneri a comienzo de los setenta y que culminaron, al 
promediar la década, con la destitución de su cargo docente por razones 
políticas. [...] anotaciones sobre posturas ideológicas [...] se consideraron 
suficientes para radiarlo de las aulas. Impedido de enseñar, su vida empezó 
un declive que culminó en la pobreza y en la pérdida de todos sus bienes, 
hasta que no le quedó otra cosa que la calle. (Burel 2007: 226)

La cronología de títulos de autores nacidos en las décadas de los ‘40 
y ‘50 abarca –como es natural– una primera fase que engloba la produc-
ción anterior a la dictadura y se extiende a la etapa de la resistencia in-
terna o el exilio; esto explica el porqué de una primera clasificación que 
sitúa por una parte a aquellos escritores que mantienen un corpus temá-
tico coherente y poco influido por las descripciones de una catarsis libe-
ratoria, como puede ser el caso de Cristina peri Rossi o de julio Ricci con 
su “literatura asqueante”. Este último –en la recopilación de cuentos El 
grongo, publicada en 1976– redacta una suerte de prólogo introductorio 
en el que afirma que la posibilidad de que algunos de sus nuevos relatos 
penetren en el territorio de lo que podría llamarse “la literatura asquean-
te” depende de “la necesidad de expresar sentimientos y vivencias que la 
literatura en sus formas tradicionales no ofrece” (Ricci 1976: 6).
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En el caso de peri Rossi, a lo largo de más de treinta años de activi-
dad literaria, a partir de la publicación de Viviendo (1963), la escritora 
construye una obra de gran coherencia temática, en la que la presen-
cia de un espacio geográfico hostil, gris y desolado da fe de su reflexión 
constante sobre el agotamientro de las esperanzas utópicas. La suya es 
una poética de “tránsito”, de pasajes, de puertas que se abren y de crista-
les transparentes que sólo dejan ver el “otro país”. La autora franquea la 
barrera que separa los dos mundos y accede a las leyes que regulan este 
otro espacio desde donde es posible advertir y expresar el sinsentido del 
mundo.

a partir de reflexiones parecidas, otros narradores desarrollan pro-
puestas literarias que –si bien no se fundan directamente en los temas 
provocados por la dictadura– arrastran hacia el presente los aconteci-
mientos de esta etapa ominosa. En el mundo ficcional creado posterior-
mente a la instauración del régimen militar, en el que el gobierno militar 
se presenta como amenaza o memoria, los personajes viven encerrados 
en escondites sin luz, ventanas ni aberturas que permitan el paso de un 
afuera hostil; vegetan esperando la llegada periódica de una voz amiga 
que les reconforte alma y cuerpo, con noticias del mundo y alimentos 
para el estómago cerrado por la desafección al comer. Esto es, viven es-
perando a una suerte de “mesías”. 

Es aquí donde la escritura de la generación que vivió los años de 
la dictadura entronca con los temas de los escritores de la generación 
posterior y sus ideales mesiánicos. La esperanza utópica de “transforma-
ción de una sociedad demasiado abstracta, poco centrada en la realidad” 
(flori 2007: 2) se fue desmoronando al confrontarse con esa misma rea-
lidad. así, como en una suerte de reelaboración de la poética onettiana, 
se refuerza la dialéctica entre el “afuera” hostil y amenzanate, y el “aden-
tro”, un espacio cerrado, lóbrego y angustioso que –sin embargo– abriga 
a los antihéroes de la nueva ficción. Se trata de escondites que, como el 
mugriento cuarto de Eladio Linacero en El pozo, simbolizan la incomu-
nicación entre seres humanos y el sinsentido de la vida, y donde la luz 
del sol aparece sólo cuando, desde el amenazante “afuera”, otra presencia 
humana se asoma a la oscuridad.

una incursión descrita, entre otros, por Teresa porzecanski, narra-
dora de la etapa de transición posterior a la dictadura: “Era martes, en un 
sótano cuyas paredes sudaban mares, y detrás de montículos de filosos 
escombros allá afuera, subía trepidante el sol de febrero. y si era mar-
tes llegaría en cualquier instante felicia trayéndoles alguna comida. [...] 
Cusiel recorrió por undécima vez con la mirada las retorcidas esquinas 
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del antro. Sólo importaba, en última instancia, ese pequeño ventiladero 
lateral, que rozaba el techo” (porzecanski 1989: 7). 

La vida en el sótano es una espera sin salida, una duda permanente 
entre la esperanza de salvación (aparición del tan ansiado mesías) y la 
sensación, remota pero siempre presente, de que tarde o temprano sus 
cuerpos fantasmales serán llevados por algún “enemigo”: “No vendrán, 
si no han aparecido hasta ahora... dijo Eumenio Morales, desde el ca-
mastro, un tejido de alambre ahora cóncavo, en lo que alguna vez había 
sido un lecho, desde el que desplegaba su cuerpo huesudo y largo” (por-
zecanki 1989: 7).

a veces, sin embargo, la esperanza de salvación acaba convirtiéndo-
se en una pesadilla: la ansiada aparición de una presencia amiga en estos 
espacios cerrados y ocultos puede verse sustituida por la violencia de un 
allanamiento de las fuerzas de policía, según una dinámica de invasión 
del “adentro” por parte del enemigo de “afuera”. En estos casos, la opción 
adoptada por Burel pasa por una estrategia narrativa de elipsis temporal, 
que informa al lector sobre los hechos mediante una mirada que se si-
túa ex post, en un momento cronológicamente posterior a lo acontecido. 
así resulta en el cuento ya citado “El rock de la mujer perdida”, donde 
la descripción de un cuarto devastado por la invasión policial se da a 
posteriori: 

El mapa fue arrancado con violencia, al igual que el póster del Che y las 
dos reproducciones de Magritte [...]. Cuando él llegó, todavía flotaba el 
olor de ella –agridulce, penetrante, tibio– por sobre el revoltijo de hojas y 
cuadernos desmembrados, carpetas desgarradas y libros retorcidos por un 
huracán. Bastó ver los huecos de las paredes, las poderosas ausencias de lo 
arrancado para saber exactamente qué había sucedido (Burel 1998: 206).

4. La herencia del “fin de la historia”
La realidad histórica de los doce años de régimen militar demuestra 

que, a pesar del exilio y del “genocidio cultural” causado por la represión 
generalizada, las voces de oposición al sistema (a la labor de la literatu-
ra en este sentido habría que añadir, entre otros medios, las formas de 
oposición llevadas a cabo por programas radiofónicos y publicaciones 
periódicas)7 no dejaron nunca de representar un baluarte de resistencia. 
La comprobación pública de esta capacidad para mantener vivo un de-

7 Entre las más intensas voces de oposición al régimen dictatorial se contaron el perio-
dista josé germán araujo, con su programa radiofónico diario 30, y el semanario Opinar, 
dirigido por Enrique Tarigo. 
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bate desigual pero indispensble se manifestó durante la fase preparatoria 
del plebiscito constitucional de 1980. 

Cuando en 1977 las fuerzas armadas proclamaron su voluntad de 
concretar unos cambios en el sistema constitucional del Estado, fue evi-
dente para todos el peligro que conllevaba legitimar las reformas y modi-
ficaciones poco antes mencionadas. El plebiscito, en medio de un debate 
que se convirtió en seguida en una evaluación por parte de la sociedad 
uruguaya de las políticas impuestas por los militares, tuvo lugar el 30 de 
noviembre de 1980. desde la perspectiva actual, se puede afirmar que 
esta fecha representa el primer paso sustancial y no sólo simbólico hacia 
la restauración de un sistema democrático: el triunfo del “No” en el re-
feréndum marcó el incipit de un proceso de afirmación de la resistencia 
en todos los niveles sociales; representó, de hecho, el punto de inflexión 
a partir del cual la sociedad fue imponiendo el límite al modelo que el 
régimen quería implantar en el país. 

La derrota del proyecto reformista constitucional –sin embargo– no 
fue seguida de inmediato por una distensión en las relaciones entre los 
militares y la oposición, ni por una disminución del número de acciones 
represivas frente a las distintas manifestaciones de resistencia interna. 
No obstante, décadas después, es posible afirmar que fue en el período 
1981-1985, bajo la presidencia de gregorio Álvarez, cuando se dio un 
paulatino proceso de restablecimiento de la democracia –que terminará 
el 12 de febrero de 1985– gracias a una serie de circunstancias reagrupa-
bles en dos principales categorías. 

por un lado, el gobierno militar –ya debilitado– empezó a plantear 
un discurso de pequeñas, graduales concesiones que se concretaron en 
primer lugar en la “desproscripción” de varios líderes de los partidos tra-
dicionales; en segundo lugar, la demostración de una inesperada dispo-
nibilidad para la negociación con los sectores menos “cruentos” de los 
mismos partidos políticos creó las bases para un “encuentro” alrededor 
de una mesa y no para un enfrentamiento armado en las calles. En julio 
de 1984 el partido Colorado, la unión Cívica y la izquierda empezaron 
una nueva fase de negociaciones; en agosto del mismo año, al termi-
nar la etapa de negociaciones, el régimen militar había levantado la gran 
mayoría de las proscripciones, rehabilitado a los políticos de izquierda y 
prometido –verbalmente– la liberación de los presos (más de 400) que 
hubieran cumplido más de la mitad de su condena.

por otro lado, en la resistencia la posibilidad de una transición pací-
fica hacia la democracia se dio también gracias al triunfo –en las eleccio-
nes nacionales del 25 de noviembre de 1984– de las fórmulas propuestas 
en el ámbito del sector Colorado por julio María Sanguinetti y Enrique 
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Tarigo, que se presentaban a las elecciones con una propuesta centrada 
en la importancia de una transición pacífica, bajo el lema Cambio en 
paz. 

finalmente, el último paso hacia el definitivo cambio político se dio 
el 15 de febrero de 1985: ese día se instauró en uruguay el primer parla-
mento democráticamente elegido por el pueblo en doce años, justo tres 
días después de que gregorio Álvarez fuera sustituido por el presidente de 
la Corte de justicia como jefe del Estado y antes de que el 1 de marzo asu-
miera el mando del gobierno de la República julio María Sanguinetti. 

a nivel sociopolítico, el retorno a un sistema parlamentario se ex-
presa en la aprobación de la Ley de pacificación Nacional, cuyos efec-
tos conllevaron, por una parte, la liberación de los presos políticos que 
todavía quedaban en las cárceles montevideanas8 y, por otra, permitió 
el regreso a uruguay de los exiliados. Como inmediatas consecuencias 
del proceso de transición, el restablecimiento de la democracia supuso 
la definitiva desaparición de las políticas de reinterpretación histórica 
impuestas por el régimen y determinó el agotamiento de aquellas ma-
niobras dirigidas a la afirmación de un modelo estatal nacionalista. 

En el ámbito cultural, desapareció de la escena la figura del “inte-
lectual de estado”, empeñado por obligación o convicción en defender 
la idea de nación y comprometido con la elaboración de una literatura 
nacional. En lo puramente literario, la producción nacional presentaba 
evidentes rasgos de haber padecido un proceso de atrofia; se trató de 
una “condición letárgica” peculiar, que –a primera vista– podría parecer 
en contraste con lo que, como subraya pascale Casanova, suele suceder 
en un ámbito socio-cultural dominado por un sistema autoritario: “En 
las regiones anexionadas o dominadas políticamente, la literatura es un 
arma de combate o de resistencia nacional” (Casanova 2001: 251). 

En relación con nuestro contexto cronotópico, ¿cuál es el sentido 
que podría atribuirse al término “resistencia nacional”? En un entorno 
geográfico reducido, los escritores de espacios marginales suelen sufrir 
la condena de convertirse en cultores de una temática nacional; ahora 
bien, si el país no sólo pertenece al mundo de la pequeñas literaturas sino 
que también se ve sometido –en una determinada etapa de su historia– a 
una fase de dominio político, “la politización en forma nacional o nacio-
nalista [...] es uno de [sus] rasgos constitutivos” (Casanova 2001: 249). 

8 a día de hoy, alrededor de 230 personas secuestradas durante los doce años de dic-
tadura permanecen   desaparecidas. La mayoría procedían de uruguay y argentina, pero la 
facilidad con la que la policía cruzaba las fronteras de los países que habían firmado el Plan 
Cóndor hizo que también en Chile (y en menor medida en paraguay y Bolivia) hubiera se-
cuestros de uruguayos que todavía no han vuelto a sus hogares. 
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 Es el caso –entre muchos ejemplos posibles, sobre todo en el 
contiente europeo– del Renacimiento literario irlandés a finales del siglo 
xIx y comienzos del xx, cuyos rasgos permiten afirmar la existencia de 
una continuidad conceptual y temática con el movimiento nacionalista 
en el campo político. O, décadas más tarde, de la resistencia lingüística 
llevada a cabo por intelectuales letones, estonios y lituanos frente a la 
u.R.S.S.: sus lenguas habían sido marginadas por la imposición del ruso 
en las repúblicas bálticas después de la anexión de los tres países a la 
unión Soviética, como resultado del acuerdo Molotov-von Ribbentro-
pp. 

El trasvase desde el nacionalismo político a formas culturales de 
reafirmación nacionalista persigue un mismo objetivo: la literatura ad-
quiere una connotación nacionalista y políticamente subversiva, en con-
tra de la imposición política de un sistema imperialista (el imperialismo 
inglés en el caso de Irlanda, ruso durante la etapa de sovietización de 
los estados bálticos). de ahí que la preponderancia del tema nacional en 
una literatura represente “sin duda el mejor rasero para medir el grado 
de dependencia política de un espacio literario” (Casanova 2001: 251). 

volviendo al caso de uruguay, podría decirse que el resultado final 
del proceso fue –a grandes rasgos– parecido: rechazo del régimen, sub-
versión no siempre explicitada y hostilidad hacia el “enemigo invasor”, 
esta vez interno. Sin embargo, nos parece vislumbrar una diferencia fun-
damental entre los ejemplos europeos mencionados y la Banda Orien-
tal: ésta reside en que los autores uruguayos contemporáneos –tanto los 
desterrados geográficamente como los insiliados apólides de la resisten-
cia interna– no estuvieron empeñados en defender una idea de patria 
ni produjeron una literatura fuertemente politizada, tomando distancia 
–en este sentido– de escritores algo anteriores como galeano y Benedet-
ti, marcados –ellos sí– por una más evidente politización.

No obstante, sí hubo una literatura profundamente centrada en la 
dictadura y escrita –como consecuencia– desde los márgenes: frente a la 
diáspora afectiva o logística, la producción literaria de los años ochenta 
se caracterizó por su intento de retratar el país de origen, desde dentro o 
desde fuera. La imagen del uruguay que se retrató en aquel período era 
una suerte de “fotografía sesgada”, como sacada desde una perspectiva 
oblicua. Las dos principales causas de esta visión peculiar residen en:

a) una deliberada descolocación de los escritores locales, que eligie-
ron voluntariamente la marginalidad del discurso, cuando no la 
marginación.

b) una mirada que distorsionaba la realidad y que incursionaba en 
el espacio de lo absurdo y de lo fantástico.



Gatti G.

274

Esta imagen sesgada, marcada por la oblicuidad del punto de vista, 
aparece –como se ha señalado– en la producción de hugo Burel, cuya 
literatura –con matices propios que sin embargo no la alejan de la pro-
ducción de Cristina peri Rossi, Teresa porzecanski o el más joven Rafael 
Courtoisie, entre otros– reúne las dos tendencias, añadiéndoles peculia-
ridades estilísticas y temáticas. Burel es capaz de retratar, combinándo-
los en una línea narrativa coherente, un mundo y unos personajes que se 
mueven transversalmente por los dos ejes temáticos mencionados.

a esta capacidad de bascular entre la marginalidad discursiva y una 
visión desde el centro, el narrador montevideano une la preocupación 
por representar su visión de la historia reciente del país, creando relatos 
que –por una parte– huyen de la politización de forma nacionalista, y 
–por otra– evitan caer en la “trampa” fácil de una auto-exclusión de todo 
tema nacional.

Esta posibilidad nace de la flexibilidad de la poética bureliana, capaz 
de fluctuar desde una mirada fantástica y distorsionante, más evidente 
en los relatos, a una casi verosimilitud de la representación literaria: el 
término “casi” es justamente lo que permite el mantenimiento de una 
mirada no comprometida políticamente, que se apoya en una descrip-
ción “no del todo fiel” de la realidad. 

Referencias bibliográficas

aínsa 1993: f. aínsa, Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1960–1993). 
Montevideo: Trilce.
Beltrán Mullin; aguirre gomensoro; Rodríguez Larreta 2008: E. Beltrán Mu-
llin; M. aguirre gomensoro; j. Rodríguez Larreta, La verdad histórica, El País, 
Montevideo, editorial del 24/02, p.12.
Benedetti 1988: M. Benedetti, Literatura uruguaya. Siglo XX. Montevideo: 
arca.
Benedetti 1992: M. Benedetti, Primavera con una esquina rota. Barcelona: Ed-
hasa.
------- 1994: -------, La otra orilla. Madrid: alianza Cien.
Burel 1997a: h. Burel, Los dados de dios. Montevideo: alfaguara.
------- 1997b: -------, El ojo de vidrio y otras maravillas. Montevideo: alfagua-
ra.
------- 1998: -------, El elogio de la nieve y doce cuentos más. Montevideo: alfa-
guara.
------- 2007: -------, El desfile salvaje. Montevideo: alfaguara.
------- 2010: -------, diario de la arena Montevideo: alfagura.
Casanova 2001: p. Casanova, La república mundial de las letras. Barcelona: 
anagrama.



Política y narrativa en el Cono Sur

275

N
asl

e|
e 18

 • 20
11 • 25

5
-276

da Silva 2008: S. da Silva, generación de 40, El Páis Cultural, Montevideo, 
20/06, p. 5.
delgado aparaín 2006: M. delgado aparaín, El largo camino de la vida breve 
rioplatense, En kohut karl (coord.), Literaturas del Río de la Plata hoy. de las 
utopías al desencanto. Madrid: Iberoamericana. 
de Mattos 1996: T. de Mattos, Narrativa uruguaya y cultura de la impunidad, 
En kohut karl (coord.), Literaturas del Río de la Plata hoy. de las utopías al 
desencanto. Madrid: Iberoamericana.
flori 2007: M. flori, La narrativa de Teresa porzecanki; una conversación con 
la escritora uruguaya, Espéculo, n.19 (www.ucm.es/info/espéculo/número19/
porzecan. html.)
frega/Rodríguez aycaguer/Ruiz/porrini/Islas/Bonfanti/Broquetas/I. Cua-
dro 2007: a. frega/a.M. Rodríguez aycaguer/E. Ruiz/R.porrini/a. Islas/d. 
Bonfanti/M. Broquetas/ I. Cuadro. Historia del uruguay en el siglo XX. 1890-
2005. Montevideo: Banda Oriental.
galeano 2007: E. galeano: Las venas abiertas de América Latina. Buenos aires: 
Catálogos
Montoya; Moraes Mena 2008: j. Montoya Suárez/N. Moraes Mena, El último 
que apague la luz: emigración y crisis de identidad en la narrativa, el cine y la 
música uruguayos, en: da Costa Toscano, ana María (ed.): Nuestra América-
Revista de Estudios sobre la Cultura Latinoamericana. N.6. Oporto: universida-
de fernando pessoa.
Noguerol jiménez 2005: f. Noguerol jiménez, Contar la historia sin morir en 
el intento: versiones en el margen. Literatura argentina trasterrada y dictadura, 
ponencia presentada en el congreso sobre literatura argentina trasterrada, Sevi-
lla, 15-18 de noviembre de 2005.
peri Rossi 1983: C. peri Rossi: El museo de los esfuerzos inútiles. Barcelona: Seix 
Barral.
porzecanki 1989: T. porzecanski, Mesías en Montevideo. Montevideo: arca.
Ricci 1976: j. Ricci, El grongo. Montevideo: Ed. géminis.

Giuseppe Gatti
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MéMOIRE RéCENTE: TOTALITARISMES  POLITIQUES  ET  
RéSISTANCE CULTURELLE DANS L’URUGUAY  

DE LA DICTATURE
Résumé

La présente étude analyse l’interrelation existante entre la persistence d’un régime militaire 
dictatorial et la production intellectuelle –et littéraire en particulier– dans un état souverain. 
L’analyse se centre sur le cas de la République Orientale de l’uruguay, un des trois pays du Cône 
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Sud latinoamericain que ont été soumis –depuis la fin des années  70 jusqu’à la moitié de la dé-
cennie suivante– à des systèmes politiques autoritaires. dans notre travail on examine de quelle 
façon les narrateurs uruguayens ont affronté le status quo en vigueur et quel type de stratégies 
de résistance interne, ou depuis l’exil, ils ont mis en pratique. Sans omettre de faire référence aux 
grands noms de la littérature nationale de ces décennies, notre attention se centrera, en particul-
ier, sur l’oeuvre de l’écrivain de Montevideo, hugo Burel, dont la production littéraire commence 
à émerger juste pendant les dernières années de la dictature. On découvrira que sa production 
se caractérise par une élaboration thématique éloignée de la politique (et aussi d´une idéologie 
nationaliste), mais très centrée sur des sujets nationaux.

Mots-clé: régime militaire, République Orientale de l’uruguay, résistance intellectuelle, en-
doctrinement idéologique, stratégies de survivance
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