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EL ASTILLERO, de JUAn cArloS oneTTI:  
LAS ADVERTENCIAS DE ‘LO REAL’1

En el presente trabajo me propongo estudiar uno de los temas deci-
sivos de la novela El Astillero (1961), del escritor uruguayo juan Carlos 
Onetti. Me refiero a la mistificación consciente y fraudulenta de la reali-
dad que llevan a cabo sus personajes una vez que han resuelto cerrar los 
ojos ante el vacío existencial, enmascarándolo con una farsa, en un juego 
capaz de compensar con el simulacro el sin sentido de la vida. dicha far-
sa, que encubre el fracaso radical, entre otros de Larsen, el protagonista y 
personaje clave de varias novelas de Onetti, no es más que ficción y tregua 
ante la evidencia del vacío y la proximidad de la muerte. El seguimiento 
de los estatutos de la ficción, de la duplicidad discursiva del protagonis-
ta y su facultad monologante, la “solidaridad” focalizadora por parte de 
la figura del narrador, así como el análisis de la inscripción de Larsen 
en la genealogía de los personajes irónico-románticos de Onetti, cons-
tituyen algunas de las principales observaciones crítico-descriptivas que 
realizamos, apoyándonos asimismo en una zona de la bibliografía crítica 
onettiana. a partir de allí apelamos a ciertos conceptos procedentes del 
psicoanálisis lacaniano, particularmente al señalado como registro de ‘lo 
real’, a través del cual creo sugerir algunos aspectos importantes en la 
dramática fisura de los personajes de El Astillero. finalmente, emprendo 
un capítulo crítico sobre la tradición de lectura alegórico-política de la 
mencionada novela.

Palabras clave: Onetti, El astillero, novela, mistificación, farsa, crí-
tica, realidad, Lacan, lo real

En las páginas que siguen intentaré abrazar el tema de la farsa en la nove-
la El Astillero (1961), de juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909- Madrid, 
1994), la cual, en términos generales, entiendo como una clase de puesta 
en ficción que posee el contenido de una mentira. Semejante afirmación 
sumaria supone, desde el principio, que alguna forma de verdad se en-

1 El presente trabajo es una versión con variantes del que fuera redactado y leído con 
motivo del Coloquio Internacional “presencia de juan Carlos Onetti en su centenario (1909-
2009)”, llevado a cabo en El Colegio de México en febrero del 2009, cuyo volumen de actas se 
encuentra en proceso de preparación. 
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cuentra reprimida, oculta, mistificada o ideológicamente escamoteada; 
esto significaría, en primera instancia, que nuestro propósito penetrar 
la significación esta veladura. Sin embargo, para empezar, creo conve-
niente anticipar que el velo al que me refiero se encuentra rasgado de 
antemano y que en ello radica la compleja relación que todo personaje 
de El Astillero entabla consigo y con los demás. El patetismo gris, que 
hace a uno de los grandes efectos de la historia, surge de esta doble y 
simultánea esfera dramática. 

precisamente, si la conciencia de sí de cada personaje fuera condu-
cida a su plenitud en los términos de proximidad con una conciencia 
de ‘lo real’, la consecuencia sería la revelación del sentido vacuo de todo 
propósito existencial, la destrucción de toda creencia, de todo proyecto 
o de cualquier forma perpetuable de una lógica afirmativa del deseo tras 
su objeto. Es decir, significaría que, por ejemplo, Larsen, petrus, kunz 
o gálvez no verían el proyecto de puerto astillero sino (y por anticipa-
do) como mera basura ornamental, como una metáfora sustitutiva de 
signo decorativo-mistificador; en otras palabras, como un fetiche. Sin 
embargo, la referida complejidad estriba en que la novela trabaja el pro-
ceso contradictorio de esas conciencias, una dialéctica desigual entre la 
materialidad del fingimiento –amparado en la pulsión de creencia que lo 
moviliza- y el saber que activa y denuncia su condición de fetiche, de im-
postura que entabla y envuelve los avatares de una temporalidad vacía. 

En El Astillero no se plantea la reducción dicotómica a la ceguera 
o a la visión, en el sentido de que sus personajes devengan a priori en 
actores plenos de una o de la otra; sin embargo la narración instala un 
horizonte de constante inminencia al respecto, que consiste en la ame-
naza de triunfo de uno de dichos miembros dicotómicos como inexo-
rable horizonte final. Si bien las posibilidades disyuntivas constituyen 
un tenso movimiento pendular en lo que hace al paso de un estado a 
otro de los personajes; si, entonces, cabe reconocer que existe un plano 
de vaivén entre el fingimiento ciego y el autoseñalamiento de la ficción 
como mentira, ambas realidades se cohabitan, por así decirlo, adquirien-
do diferentes grados de lucha y de dominio resultantes. Onetti plantea y 
lleva al límite una redescripción de la vida en los términos de una farsa 
cuya violencia consiste en imponerse coextensivamente con un grado de 
conciencia que, en el decurso de la historia, los propios personajes po-
seen y desarrollan, aumentan y disminuyen, ocultan y exhiben de mane-
ra inhomogénea. Es decir, el montaje fraudulento de la existencia de esos 
personajes, su capacidad proyectiva –dentro de la atmósfera estática de 
un universo sucio, derruido, absurdo, signado por la radical improduc-
tividad de cementerio administrado- llega a sobreimprimir ciertos nive-
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les de conciencia sobre sus decisiones de autoengaño. Esto significa que 
pienso la profundidad, la especial y abierta densidad semántica de El As-
tillero, entre otros motivos, como consecuencia de la inviable instalación 
de una farsa ciega. El lector suele presumir, bajo diversas inducciones 
textuales, sea en el orden de la explicitación más o menos evidente o 
alusiva, sea por el alcance de ciertos estímulos connotativos, la cohabita-
ción conflictiva de uno y otro plano. 

ahora bien, los niveles alcanzados por los personajes dentro de cada 
plano no son homogéneos, pues ya se sabe que no cabe parangonar la 
conciencia de Larsen, por ejemplo, con la de jeremías petrus -quien in-
dudablemente ofrece el inquietante aspecto de una cuasi-ceguera-, pero 
tampoco, especialmente, con el devenir de la conciencia de un personaje 
como gálvez, el cual, por lo demás, toma la decisión que transforma la 
fisura en partición definitiva.2 de hecho, la novela materializa esta ela-
boración conflictiva: negadas y afirmadas al mismo tiempo, las concien-
cias despliegan sus procesos como sucesivos estados de escisión perma-
nente. Las mismas, en virtud del estatismo generado por la “técnica de 
inmovilización” y por la “técnica de aglutinación” a las que se ha referido 
jaime Concha -mediante las cuales la narración “elimina el dinamismo” 
y proporciona ese color de “gran lienzo invernal” y ese “tono” que “da el 
tiempo estacionario de la novela”- (Concha 1989: 150-151) ofrecen el 
aspecto de una condición fijada e invariable; no obstante El Astillero na-
rra puntillosamente el proceso de avance de las relaciones entre las par-
tes que separa y une la fisura de los personajes en lugar de su eventual 
congelamiento. Es decir que una conciencia excepcional y protagónica 
como la de Larsen, en la que se exacerba el papel actoral, el montaje de sí 
como personaje ya prefigurado en la multiplicación que contiene a jun-
tacadáveres y que ahora se proyecta mediante su conversión en gerente 
general del astillero, nunca pierde, justamente, la memoria del actor, la 
locura de saberse el agente de una ficción fraudulenta. Es esa distancia 
la que revela en Larsen a un auténtico ironista, aquél que en varias oca-
siones la narración prioriza a través de un procedimiento cercano a lo 
que Bajtin llamó “el habla interior”. a partir del frecuente recurso mono-
logante que posibilita la confluencia de voz y focalización del personaje 
–y que recuerdan a ese auto-ironista confesional que es Eladio Linacero, 
protagonista de El pozo (1939) (Benítez pezzolano 2000: 24)-, el estilo 
directo cumple la función de desplegar el pliegue, por así decirlo, de ésta, 
la subjetividad más compleja de la novela:

2 desde el punto de vista de un modelo greimasiano simple, conviene subrayar que en 
gálvez evoluciona y se realiza el actante de un solo actor; dicho actante emerge como “opo-
nente” indiscutido del proyecto astillero de jeremías petrus y de todos sus “ayudantes”. 
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y tan farsantes como yo. Se burlan del viejo, de mí, de los treinta 
millones; no creen siquiera que esto sea o haya sido un astillero (…) y 
si ellos están locos, es forzoso que yo esté loco. porque yo podía jugar 
a mi juego porque lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, 
me acompañan, el juego es lo serio, se transforma en lo real. aceptarlo 
así –yo, que lo jugaba porque era juego- es aceptar la locura. (Onetti 
[1961]1970: 56)

Tal como observa hugo verani, “Larsen adopta la mentira para re-
sistir el terror al vacío, para no anularse; no puede vivir sin creer en algo, 
es decir sin fingir que cree en algo” (verani 1981: 191). ahora bien, si-
guiendo a verani, si semejante “actitud lúdica es un modo de enfrentarse 
con el desolado vacío de una existencia sometida a un estatuto alienante 
en un mundo que ha perdido su perfil reconocible” (189), el punto de 
inflexión que entabla el desajuste en el pensamiento de Larsen es el te-
mor a la conversión del juego en realidad. 

En efecto, el hecho de que el juego trascienda el orden de la indi-
vidualidad y se vuelva intersubjetivo mediante una suerte de coartada 
autoilusoria compartida, para entonces cobrar una peligrosa transfigu-
ración en “lo real”, significa que cierta seriedad inesperada emerge para 
socavar la propia noción de ‘juego’. Con ello se pierde el carácter de com-
pensación ficticia del jugar. La farsa, en vez de fungir como suplemento, 
en lugar de ocupar un estatuto accesorio que asegure la estabilidad de su 
condición secundaria, ya no se repliega en la “privacidad” de un yo (el 
yo de Larsen como el yo que juega y lo sabe, al tiempo que se multiplica 
fragmentándose (verani 1981: 196 y ss.)). al contrario, borra el fantasma 
de ‘lo real’ (esa representación de la realidad que Larsen denomina “lo 
real”) y adopta una figura seria y nueva, un bloqueo sustitutivo que des-
envuelve su energía autónoma: en definitiva esto se acerca, si pasamos a 
pensarlo en términos lacanianos, a lo que dejaría entenderse como una 
mistificación de ‘lo real’.3 El temor de Larsen se explica en la medida de 
esa inversión incontrolable (inversión fetichista), cuya materialidad abre 
los seguros caminos de la ceguera; pues la realidad reconocida, negada o 
“demorada” es una cosa, y la tesis de esa realidad aniquilada por el fingi-
miento que la reemplaza es otra. 

3 para jacques Lacan hay “tres registros que son los registros esenciales de la realidad 
humana, registros muy distintos y que se llaman: lo simbólico, lo imaginario y lo real” (Lacan 
1977: 11). Según Lacan, “lo real” es la realidad no imaginada pero siempre presente, la cual 
está mediada por lo imaginario y lo simbólico, con los que se anuda (nudo Borromeo) y con 
los cuales no coincide nunca. En efecto, el registro de “lo real” no es transducible a los regis-
tros de lo imaginario y de lo simbólico. Si se identifica al registro de “lo real” con lo imposible, 
estamos hablando de un imposible de percibir completamente en imágenes (lo imaginario) y 
de un imposible para la expresión verbal (lo simbólico).
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Con diferentes palabras, creo que la resistencia de Larsen, su miedo 
y su negación, estriban en que el proyecto del astillero sólo le resulta 
tolerable si se lo concibe entre dos límites: el del yo y el de la conciencia 
de una “realidad” diferida, la cual es no sólo incanjeable sino imborrable 
por la metáfora de la historia. para Larsen la intersubjetividad de la mis-
tificación es “locura”, o sea, pérdida de un sentido común que sólo desea 
para sí mismo; él no soporta que ese sentido le sea arrebatado, no admite 
la forma peligrosamente colaborativa e invasiva de la farsa, ya que por 
el contrario, resguardando el residuo de racionalidad protege a su yo, lo 
dirime con respecto a la muerte y al desequilibrio mayor que instala el 
caos de la locura. Larsen precisa contenerse en semejante conciencia de 
la contradicción, que es la que alimenta la ironía que lo individualiza, 
aquella que lo asedia y lo salva al mismo tiempo y por un tiempo. Es 
especialmente desde este punto de vista de la ironía que creo necesario 
señalar el carácter romántico de Larsen. antes de entrar en detalles, me 
parece conveniente recordar que a poco tiempo de publicada El Asti-
llero, ya guido Castillo observó el romanticismo del protagonista de la 
novela, al cual se refirió en los siguientes términos:

debemos reconocer, de todos modos, que el romántico Larsen sabe 
ponerse a la altura de las circunstancias y prestarse generosamente a las 
exigencias de su destino y su martirio misteriosos (…) Larsen es un sen-
timental, un estoico y un fatalista, y, por lo tanto, un buen jugador, un 
jugador que juega para ganarlo todo o para perderlo todo, indiferente-
mente, porque sabe que es lo mismo ganar o perder, siempre que sea 
todo lo que se gane o lo que se pierda (Castillo 1970: 70-71).

para guido Castillo, Larsen es una suerte de romántico cristiano 
cuya elección martirológica carece de explicación última, en función de 
un misterio finalmente inabordable del personaje, que en la perspectiva 
existencialista cristiana de Castillo se vuelve una manifestación del mis-
terio del ser. El sentimentalismo, la impasibilidad frente a las adversi-
dades, la entrega a una experiencia de destino inexorable, parecen, para 
Castillo, originar a un jugador que sólo apuesta en términos absolutos, 
sobre la base de un núcleo duro de indiferencia que más que actitud es 
convicción. por eso para este crítico uruguayo, este “indiferente” onet-
tiano (especie a la que se refiriera lúcidamente angel Rama en otro con-
texto argumental (1965: 49-100)) emprende su conciencia de que todo 
está perdido con “un sentido heroico y milagroso” (Castillo 1970: 71). 

Sin necesidad de compartir la perspectiva ideológica de guido Cas-
tillo, creo importante rescatar esta temprana mención del jugador iró-
nico que es Larsen, cualidad que se encuentra proyectada con grados 
diferentes en los otros “empleados” del astillero. Quiero decir que, como 
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bien se sabe, de una u otra forma kunz y gálvez (sobre este último me 
extenderé luego) también asumen una instancia dilatada de esa ironía 
que entraña el montaje del juego cohabitado por una conciencia que 
contiene, dialécticamente, a su negación. pienso que si concebimos a 
Larsen a la luz del concepto de ‘ironía romántica’, podremos vislumbrar 
ese romanticismo inclaudicable que brota bajo el argumentable nihilis-
mo de este gran personaje de Onetti. y más aún: ello echa luz sobre el 
tema de la creación, sobre el lugar del creador emplazado en la figura del 
gran dios Brausen. 

La ironía romántica fue teorizada en forma fragmentaria, aunque 
quizás decisivamente para su época, por friedrich Schlegel, para quien 
ésta excede con mucho a una figura de retórica, constituyéndose en un 
sentimiento de la realidad que se origina en la reconcentración del yo so-
bre sí mismo cuando ha desprendido su enlace con el mundo. La ironía 
“contiene y provoca –afirma Schlegel en el fragmento 108 de Lyceum- un 
sentimiento de irresoluble conflicto entre lo incondicionado y lo con-
dicionado de la imposibilidad y necesidad de una plena comunicación” 
(Schlegel [1797] 1994: 63), lo que quiere decir que entre el mundo con-
dicionado de la naturaleza y el incondicionado de la libertad la media-
ción comunicativa deseada resulta, paradójicamente, inalcanzable. El in-
dividuo romántico, solo ante sí mismo y fisurado por esa contradicción, 
busca crearse, intentando dar a su vida la forma de una obra artística. No 
obstante, en la medida en que su fuerza creativa hacia lo infinito aparece 
reprimida por la limitación del mundo humano general, surge un sen-
timiento de descrédito ante la seriedad de todo propósito trascendente 
que le anime. Consecuentemente, el sentimiento de fracaso se integra, 
incluso, cuando el romántico aún aspira al ideal, y es por eso que frente a 
todo entusiasmo serio se yergue, simultáneamente, su energía contraria, 
lo que produce en él una inquietante conciencia de la vacuidad, de que 
ni siquiera puede valorar seriamente el conjunto de sus acciones. Como 
ha dicho jean paul, el “alma moderna” de los tiempos románticos ante 
lo inconciliable se refugia en el humor, “que es el indicio de ese conflicto 
entre el ideal inmanente y la realidad invencible”, dando lugar entonces a 
“una especie de desesperada jovialidad” (virasoro 2005: 18).  

Entiendo que la insobornable ironía de Larsen, uno de los paradig-
mas de la conciencia irónica que atraviesa toda la obra de juan Carlos 
Onetti, sobrepasa, precisamente, la significación de una contingencia, 
de un rasgo estrictamente “individual”, es decir de una discrecionalidad 
reductible a la concepción del personaje. al contrario, creo que la ironía 
de Larsen hunde su genealogía en la ironía trágica del romanticismo, 
incluso en la medida en que el contexto del desarrollo desigual del capi-
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talismo de la modernidad tardía provinciana ha radicalizado las contra-
dicciones que dieran lugar al pathos romántico de comienzos del siglo 
xIx. 

así como quiero afirmar que Larsen es un heredero irónico en ese 
sentido, conviene insistir en que tampoco lo es, según sugerí anterior-
mente, desde un mero dasein de personaje limitado a la condición de 
un existente efectivamente singular. Si resulta indesmentible que la “in-
dividuación” -en rigor, dividuación- hace a la incanjeabilidad de Larsen 
como personaje, también es cierto que la misma es la expresión conden-
sada de la profusa ironía diseminada y constituida en ideologema fun-
damental de El Astillero, de la saga sanmariana, y, en suma, cuando se 
relee la creación de Onetti de principio a fin, de cada uno de sus cuentos 
y novelas. volviendo sobre El Astillero, deseo anticipar que la sonrisa de 
gálvez, ese leit-motiv que hilvana el trayecto del personaje hasta su corte 
en la instancia de muerte, es un gesto irónico en el sentido al que vengo 
aludiendo, desde el momento en que se articula en tanto significante 
de la contradicción, como, por ejemplo, en el caso de la expresión oxi-
morónica de un gálvez que aparece tomando mate, “de pie, la bombilla 
clavada en su sonrisa furiosa” (51); también podría escoger un pasaje en 
el que la forma de los semas encontrados alcanza una predicación más 
compleja:

alzó de entre sus piernas una botella panzona de caña y llenó tres 
vasos, sin tocarlos, haciendo sonar el chorro, sin mostrar los dientes pero 
con una perpetua hilaridad en la forma enrojecida de la boca; y los la-
bios unidos sin sonrisa, parecían desnudos, como si acabara de afeitarlos 
(Onetti [1961]1970: 68). (Los subrayados son míos.) 

Si en los labios de gálvez se dibuja la fisura sin descorrer mayor-
mente el silencio, de alguna manera, Larsen camina por ella y se des-
plaza vagando de un territorio al otro sin grandes conmociones, pero 
sin mengua de la lucidez de un pensamiento que llega a mostrarse, que 
de repente parece que se encrespa, para, de pronto y en otro momento, 
volverse tan lacio como la sonrisa de gálvez. Si Larsen sostiene su am-
bulación esquizoidal, el hilo que zurce sin reparar las dos orillas de la 
fisura es la tensa y hastiada conciencia crítica con la que, por un lado, 
inserta su representación de la realidad, mientras que por el otro anima 
la sobrevivencia en la ficción fraudulenta. de esa manera Larsen pos-
terga el acceso a “la verdad” de una dicotomía que funciona al modo de 
una estructura profunda, la cual se sabe salvaje y final porque precede 
y excede la mera oposición teórica entre farsa y realidad, para tomar en 
cambio el relieve activo y dramático de una disyunción vital extrema, de 
la exigencia o de la fatalidad electiva de un proyecto. para expresarlo en 
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los conocidos, terribles e incidentes términos de Louis ferdinand Céline 
en Voyage au bout de la Nuit: morir o mentir. 

Cuestiones de ficción
uno de los desafíos constantes que genera la lectura de El Astillero 

proviene de los cauces interrogativos que surgen para situar la relación 
y la frontera entre los estatutos de juego y conciencia. Leer El Astillero 
implica proyectar a los personajes en preguntas como: ¿cuál es la medida 
de la conciencia de juego de cada uno en cada acto mientras juega? O de 
otra forma, ¿cuál es el límite entre el ‘yo sé que juego’ y la inercia que el 
juego produce cuando ha instalado la dinámica de sus reglas a tal punto 
que convierte al actor en un sujeto del ‘yo sé /yo ya no sé’ que estoy ju-
gando? Son inquisiciones acerca de la distancia, de la interpenetración y 
del dominio. descartada la ceguera plena en lo que concierne al montaje 
de la mentira, dichas interrogaciones encuentran sus condiciones de po-
sibilidad, la certidumbre de sus premisas elementales, pero tan sólo un 
atisbo de cancelación por medio de una serie de respuestas posibles. 

parece indefectible que el lector se vea arrojado a un campo de inde-
terminaciones, al imperativo de una especulación con la que no logrará 
sino aproximarse a esas exigencias hermenéuticas, para conseguir una 
devolución interrogativa más fundada, unas conjeturas que recircularán 
al tiempo que se resistirán al enclave final. En ellas, la huella del pregun-
tar, aun cuando parece retroceder, continúa ocupando el terreno del tex-
to leído. Las necesarias concretizaciones no desbordan la interpretación 
sino que la potencian. Ese retorno a la pregunta está configurado como 
una marca innegociable del narrador de El Astillero. 

ya Mario Benedetti había observado el resguardo del sentido último 
de esta historia originado en el empleo de una técnica de impronta poéti-
ca, según la cual el sobrentendido que no otorga concesiones (yo diría el 
juego entre la reticencia, la elipsis y la condensación) impide que el autor 
de El Astillero caiga entre las “víctimas del prejuicio de explicarse”, pues-
to que su narrador –en realidad, como la mayor parte de los narradores 
onettianos- “siempre se guarda algún naipe en la manga, la baraja que 
en definitiva no va a ceder a nadie” (Benedetti 1963: 91). por su parte, 
para fernando aínsa “los cuentos y novelas de Onetti (…) están conce-
bidos siempre desde un sesgo específico y no aspiran nunca a un manejo 
de términos universales y absolutos que pudieran darle seguridad (…)” 
(aínsa 1970: 140-141). aínsa se detiene en la apariencia impersonal del 
narrador de El Astillero, cuya tercera persona da “la sensación de una 
presencia invisible, de un testigo que no aparece pero que proporciona 
datos, toma y deja lo que quiere, imprime un sello de ambigüedad (…)” 
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(141). para hugo verani, la subjetividad con apariencia de falsa objeti-
vidad de este “narrador-observador que diluye su individualidad y re-
construye la historia a base de recuerdos de habitantes de Santa María” 
abre el camino de “la incertidumbre y las fluctuaciones” (verani 1981: 
205) para desembocar en un incuestionable relativismo cognoscitivo. El 
mismo, siguiendo a verani, resulta potenciado por la diversidad de ver-
siones contradictorias de un mismo hecho sin arribar a una síntesis y 
por la omnisciencia selectiva de un narrador que es capaz de asimilarse 
a la subjetividad de Larsen sin desbordarla.

En efecto, aun cuando el narrador mantiene una voz gramatical-
mente discernible del personaje, fusiona con el mismo la focalización 
de los hechos; su restricción de campo o ángulo de visión termina por 
integrarse indiferenciadamente con el de Larsen. yo quiero agregar que 
esta poética narrativa de Onetti, tan sugestiva en El Astillero, responde 
mucho más que a una exploración técnica –fetichizada o no- a un con-
cepto que, emergiendo del mundo del texto se revele como una resigni-
ficación del lugar del saber humano sobre las motivaciones humanas en 
el mundo de la vida. El mundo del texto, en suma, orientado por una voz 
que alterna la tercera persona singular con la primera plural, y que, por 
cierto, hace a un típico narrador de la comunidad sanmariana que trae 
reminiscencias de los narradores comunitarios de william faulkner, 
despliega las contingencias del lenguaje y del discurso en consonancia 
y en función de una historia siempre incompleta e incalmable. por eso 
Onetti representa una incitación a la productividad del lector, aun cuan-
do escribe una novela en la que, entre tantas cosas, se alberga una de las 
metáforas más implacables sobre la improductividad, la imaginación, la 
alienación y el fracaso. de ahí que, como lectores, debamos producir 
una interioridad como la de gálvez, elusiva y escamoteada, trabajada 
muy especialmente en sus diálogos reticentes, sonrisas y silencios. En 
rigor, la respuesta que puede brindarse sobre el suicidio de gálvez está 
llena de conjeturas, hipótesis, equívocos, como el comportamiento de 
un narrador que no termina de conceder la baraja última, negada asi-
mismo en el doble final de la novela. 

La orilla de Gálvez
En el poderoso plano de realidad, la casilla de gálvez y su mujer 

representan el espacio contiguo del juego, el plano serio en el que se des-
envuelve la existencia degradada con respecto a la gran Casa de jeremías 
petrus y a la Mujer que Larsen desea, la llaga cruda de la marginación y 
de la verdad. En efecto, junta sólo conseguirá acceder a la degradación 
de lo deseado, a la implacable realidad que metaforiza la proximidad con 
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“lo real” indecible. Con respecto a la mujer, angélica Inés no será más 
que la figuración grotesca que describe la distorsión del ideal, la carica-
tura trágica de la aspiración al amor, a la belleza, a toda forma de eleva-
ción. Casa y casilla, gloria y glorieta, angélica Inés y la sirvienta, Mujer 
y mujer de gálvez entrañan un eje de oposiciones dentro del cual sólo 
los segundos miembros se dan de una y otra manera a Larsen. Tal como 
observara Roberto ferro, La glorieta y la casilla son zonas de libre trán-
sito; en cambio, la casa, emblema de sus sueños de poder, siempre le será 
vedada, con excepción del encuentro amoroso con josefina, la sirvienta, 
en su cuarto, lo que constituye para Larsen, atendiendo a su pasado de 
macró, una afrenta y un signo más de su ruina (ferro 2003: 288). 

de acuerdo con ferro, si “el espacio constituye una dimensión con-
tigua a los personajes” (291) -en otras palabras, su extensión metoní-
mica-, la casilla es el lugar en el que gálvez suspende el juego, y no un 
mero cambio de escenario para su continuación. En ella, donde su mujer 
embarazada espera dar vida al producto de ambos en el seno de una de-
gradación frente a la cual la farsa de petrus se eleva en tanto sarcasmo, 
circulará, no obstante, otra clase de diálogo, un giro de realidad que, de 
acuerdo con ferro, al principio Larsen no entiende porque aún cree que 
en la casilla se representan otras escenas que convienen a la farsa (291). 
por el contrario, en la casilla asoma otra legalidad: es el afuera del pro-
yecto, la secreción de su suciedad intrínseca dentro de la que gálvez deja 
asomar la furia que erosiona al equilibrio irónico y en la que amasa su 
venganza contra petrus. desde ella, el “gerente administrativo” desins-
tala el orden que implica todo juego, para devolver el caos temido y su 
estela aniquiladora. 

gálvez es la paradójica buena/mala conciencia de Larsen. En cier-
to modo opera como una conciencia maliciosa que ataca a las mistifi-
caciones imaginativas. Tal como discurriera, Settembrini, un personaje 
de Thomas Mann en La montaña mágica, la maldad “es el arma más 
brillante de la razón contra las fuerzas de las tinieblas y la fealdad (…) 
es el espíritu de la crítica” (Mann [1923] 2005: 91). Naturalmente, des-
cartado el ánimo de racionalidad ilustrada que alienta al personaje de 
Mann, cierto es que gálvez resuelve llevar a cabo un acto crítico signado 
por la desesperación contra el oscurantismo de la farsa; decide cerrar 
definitivamente los ojos para no padecer la intolerable mistificación ni 
la insoportable cercanía de ‘lo real’. 

Es en el destino de gálvez, en la peripecia ontológica que constituye 
su elección suicida, que El Astillero abre una desestabilizante proximidad 
con ‘lo real’. El suicidio de gálvez se transforma en el punto de divergen-
cia y desborde de un significante que presiona sobre los demás y que 
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permite abordar no sólo los propósitos de Larsen, sino, entre otras cosas, 
el mutismo de jeremías petrus, sobre el cual la novela abre y mantiene 
una interrogante acerca de su impermeabilidad, de la impenetrabilidad 
de su locura devenida en la obra imposible que lleva a cabo, aún desde 
prisión. al respecto, no olvidemos que el médico díaz grey ya ha antici-
pado a Larsen que petrus es un explícito autor del engaño que representa 
el proyecto del astillero, y las prácticas de fingimiento a la vez que las de 
la locura no le son precisamente ajenas, en la medida en que “simula la 
locura para no quedarse loco del todo”. a propósito, la dureza, lo “pé-
treo” de jeremías petrus tiene que ver con un elemento fundador (piedra 
original), con el delirio cuasi profético, a la vez que con la opacidad de su 
decisión de juego como no juego. 

pero gálvez se va a constituir en la inversión de lo que petrus de-
fiende, en el espejo rechazado que tanto posee la capacidad como el pe-
ligro de devolver la realidad reprimida que los otros no desean ver. En 
verdad, gálvez retorna la muerte al lugar del que la farsa la ha expulsado 
temporariamente; su persecución por parte de Larsen es, sobre todo, la 
persecución al sabotaje que la muerte ha emprendido contra el engaño; 
o mejor dicho: a la restauración de una muerte que siempre ha estado.4 
por eso, cuando Larsen contempla el rostro de gálvez ya desprovisto de 
la máscara y provisto por la muerte, se enfrenta a un intenso desafío es-
pecular. gálvez es el espejo intacto, el anticipo de lo que el otro posterga, 
y que por ende conmina reflexivamente a la reconstitución traumática de 
ese otro. de ahí que Larsen niegue su muerte, justamente cuando la ha 
reconocido y comprendido en los términos más profundos, levantando 
apenas la máscara de la impostura (la suya) desde el cadáver de gálvez, 
en cuya cara ahora serena se concentra el desafío a toda posibilidad de 
continuación del juego. En buena medida gálvez es aquel que apura el 
rostro en la dirección de ‘lo real’, denunciando el atajo del fingimiento y 
disolviendo la ironía –que aún preserva un lado de la máscara- en el ros-
tro de la muerte. Esa “cara blanca sobre la mesa de piedra”, ya “aliviada 
de agregados” (Onetti [1961]1970: 156) es significante de la liberación 
del pernicioso suplemento de la farsa. Su des-ornamentación constituye 
la auténtica otra orilla de El Astillero, la que Larsen siempre ha sabido 
que existía en gálvez y en sí mismo como posibilidad que todavía debe 
negar.

gálvez detiene la máquina del juego porque en él se ha colmado 
la experiencia consistente en, para decirlo con palabras de Slavoj zi-

4 hugo verani afirma que, de acuerdo a convenciones realistas, el suicidio de gálvez 
sería “un acto inverosímil y desconcertante”, pero que no obstante hacia dentro del texto ad-
quiere la función de servir como “modelo de lectura” (1981: 194). 
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zek, “enmascarar la vacuidad de lo que ocurre” y entonces dar lugar al 
“primer paso verdaderamente crítico” (zizek 2005: 9), el cual consiste 
en abandonarse, en negarse a participar en el sistema mistificador que 
oculta al hastío, a la improductividad y a la muerte, pero que el suicidio 
de gálvez revierte desde el horizonte de la desesperación, una vez que la 
llaga cruda de ‘lo real’ enmudece y hace crecer la imposibilidad imper-
turbable de ser expresada. 

Tensiones actuales de una lectura

Existe una rara y ostensible capacidad en El Astillero, a saber: la de 
proponerse, desde su aparición, en 1961, como una metáfora prolépti-
ca de la historia contemporánea, de la situación generada por el capita-
lismo enclavado en la realidad socio-histórica uruguaya, rioplatense y, 
extensivamente, latinoamericana. Sin embargo, la noción de prolepsis, 
quiero destacar, adquiría desde aquel instante una extraña inadecuación. 
No sólo se trataba (aunque también lo era) de una estricta anticipación 
o premonición artística acerca de unos determinados y bien definidos 
acontecimientos históricos, básicamente identificados con la culmina-
ción del derrumbe económico, social y político del uruguay. de hecho, 
debe decirse que esa realidad en una medida ya había ocurrido, mien-
tras que en otra continuaba la profundidad de su ocurrir, y, por cierto, 
con un proceso de intensificación creciente todo esto iba a radicalizarse 
en muy breves tiempos venideros con respecto a las fechas de escritura 
y publicación de la novela. vale decir que lo que El Astillero “vaticinaba” 
era, simultánea y paradójicamente, pasado, presente y futuro. Sólo que 
cada instancia temporal absorbía y absorbe distintos contenidos histó-
ricos implicados por esa metáfora que una zona de la crítica quiere ver 
como alegoría. 

En verdad, la faz premonitora de El Astillero no es más que la pun-
ta de un iceberg que emerge gracias al volumen sumergido del fracaso 
histórico del cual es una superficie continua. Más allá de que el propio 
Onetti desacreditara una lectura alegórica, para en cambio defender su 
lectura orientada hacia la autonomía del universo sanmariano, y, espe-
cíficamente referida a la decadencia de Larsen, se sabe que, a fuerza de 
no caer en la falacia intencional de autor, cabe una interpretación capaz 
de penetrar y devolver un horizonte social cuya huella fuerte surge de la 
consideración sugestiva de la novela como metáfora, en lugar de resol-
verla en los términos hipercodificados de la alegoría. Las apreciaciones 
de jorge Ruffinelli al respecto resultan, en cierta medida, paradigmáti-
cas de una interpretación que pone en escena la situación histórica del 
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capitalismo en el uruguay (Ruffinelli 1989: 185-210). El crítico urugua-
yo señala, entre otras cosas y sin caer en brutalidades mecanicistas, el 
volumen de la devaluación del sueño y la solidez de la decadencia en 
El Astillero como fenómenos ligados a una empresa capitalista en crisis. 
Retomando sugerencias críticas como la de john deredita y, sobre todo, 
devolviendo la novela al contexto histórico de un uruguay cuya bonanza 
económica había sido producto de una coyuntura internacional favora-
ble con aspecto de “ilusión” estructural, la cual viera su término después 
de la guerra de Corea, Ruffinelli propone entonces un horizonte de sen-
tido político desligado de las opiniones explícitas de juan Carlos Onet-
ti. pienso que semejante horizonte (cuyo arco va desde los años ’50 y 
‘60, pasando por la dictadura militar (1973-1985), la posdictadura e im-
pregnando en nuevos términos la época presente) se aproxima de forma 
constante al lector de la novela, sin sustituir otros horizontes de signifi-
cación aunque conviviendo con ellos sin anularse, para incluso emerger 
proporcionando un contexto que no llega a devenir en una cierta filoso-
fía de la historia pero que sin embargo admite su insinuación. 

ahora bien, sin abundar en mayores detalles, vale la pena sugerir 
la validez de una lectura metafórica con dicha orientación situada en 
la estricta actualidad, en principio uruguaya y rioplatense, pero asimis-
mo bajo una inquietante extensión metonímica hispanoamericana. La 
misma confiere un sentido inquietante a la ficción de la productividad 
reificada en la farsa de las vidas y de las relaciones existenciales entre los 
personajes de una realidad provinciana y sometida a la lógica del capi-
tal controlada desde los centros de poder internacional. Cuando leemos 
El Astillero a la luz de la situación de las actuales democracias latinoa-
mericanas en la época salvaje del capital globalizado; cuando recono-
cemos discursos ideológicos (al menos en uruguay) que celebran una 
carnavalizada y sospechosa “participación” de “todos” los actores socia-
les, incluidos los “otrora” subalternos, ahora bien ensamblados en una 
propaganda de la “reactivación” productiva y de la riqueza e igualdad 
social para “todos” (cuya distribución aumenta la desigualdad de estos a 
veces “alegres” y esperanzados participantes), conseguimos una vigencia 
crítica de pronto insospechada de la novela de juan Carlos Onetti. No 
abordaré en este lugar las numerosas consecuencias de esta mirada. Sin 
embargo, creo conveniente reclamar su legitimidad, siempre y cuando la 
misma no borre otras legitimidades de lectura, lo que de ninguna ma-
nera quiere decir que haya que declarar la coexistencia pacífica de las 
interpretaciones. amparado en ello, valdría la pena repensar la decisión 
de gálvez como la de aquel que se niega, en una suerte de negativo trági-
co de lo que ocurre, a formar parte de la farsa carnavalizada, a participar 
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en las ideologías de la confianza articuladas con las representaciones del 
engaño, las cuales no son más que un nuevo capítulo de las ideologías 
del capital en su época más brutal y sofisticada. a lo mejor, como escri-
biera el narrador de El Astillero, esto hace pensar en “la grosería de la es-
peranza”, y, a cambio de la misma, aun de manera provisoria, la retirada 
de gálvez (no la linealidad de su muerte sino su metáfora) se convierte 
en el gran gesto de renuncia crítica, en la intemperie que fisura la farsa y 
su candidatura a las intocabilidades de ‘lo real’. 
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Hebert Benítez Pezzolano
EL ASTILLERO, JUAn cArloS oneTTI: WArnInGS of 'reAl' 

Summary
In this paper I intend to study one of the key themes of the novel El Astillero (1961), uru-

guayan writer juan Carlos Onetti. I am referring to the conscious and fraudulent mystification 
of the reality that carry out their characters facing existential, vacuum masking it with a farce in 
able to compensate with the simulation game the meaninglessness of life. Of different critical 
observations, appeal to the concept of 'real', established by jacques Lacan, by means of which an 
analysis of the profound drama of characters built by Onetti I suggest.
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