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LA DOULEUR EXQUISE1: 
МОГУЋА ТЕОРИЈА НЕВИДЉИВОГ

Користећи основне претпоставке психоаналитичких теорија 
Сигмунда Фројда, Жака Лакана и Славоја Жижека као полазну та-
чку, те потоњом применом методе антропономастичке анализе, рад 
преиспитује значење (под)текста романа Пола Остера Невидљиви. 
Испитивањем формалног склопа и идејно-тематског оквира ро-
мана, начињен је покушај утврђивања степена примењивости по-
менутих теоријских система на дато дело, с посебним освртом на 
проблематику како теоријског разумевања тако и литерарне репре-
зентације концепата симптом и бол.

Кључне речи: Остер, Невидљиви, психоанализа, антропонома-
стика, симптом, бол, реални и симболички поредак

I Експозиција - Варијација на тему?
Чињеница да је у јесен 2009. године амерички аутор Пол Остер обја-
вио свој петнаести роман, Невидљиви, није изненадила читалачку 
публику. Наиме, од 2004. године, када је из штампе изашао роман 
Пророчка ноћ, Остер готово једном годишње књижевној јавности 

1 Дословни превод синтагме la douleur exquise са француског језика био би изузетан 
бол. Међутим, иако је ово адекватан преводни еквивалент поменуте фразе, он у 
потпуности не транспонује семантички садржај израза la douleur exquise из следећих 
разлога: пре свега, денотативно-конотативна парадигма описног придева exquise, 
поред семантичких елемената изванредно, посебно, нарочито (а који су присутни и у 
значењској парадигми придева изузетан), укључује и следеће елементе акутно, израз-
ито, интензивно, па чак и езотерично који не фигурирају у денотативно-конотативној 
парадигми српског преводног еквивалента. Даље, специфичан ред речи у француској 
синтагми (именица је фронтирана и праћена описним придевом, а не обратно, као 
што је то најчешћи случај у српском или, на пример, енглеском језику) диктира да 
је фокус реципијента израза нужно усмерен на: douleur (бол, прим. аутора). Из горе 
наведених разлога, употреба ове колокативне синтагме на француском језику у 
наслову мотивисана је пре свега, тематским оквиром рада који подразумева изучавање 
третмана концепата бола и ужитка у постструктуралистичкој теорији и роману Пола 
Остера Невидљиви.  
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пласира по једно ново дело2. Литерарни естаблишмент је овог ро-
манописца још касних осамдесетих година прошлог века (преци-
зније, од објављивања романа Њујоршка трилогија) прогласио јед-
ним од оних писаца који настављају традицију такозваног „великог 
америчког романа“, тиме имплицирајући да и постмодернистичка 
литература Хемингвеју, Фокнеру и Фицџералду ипак може да по-
нуди достојног наследника. Међутим, када је у питању уметничка 
вредност Остерових романа издатих у периоду између 2004. и 2009, 
мишљења књижевних критичара су подељена и крећу се у распону 
од хвалоспева до најоштријих критика. „Прекршај“ за који Остера 
најчешће оптужују, а што није ни мало неосновано, што ћемо даље 
у раду и илустровати, јесте репетиција. Наиме, у већини Остерових 
дела сусрећемо се са мотивима, темама и литерарним поступцима 
који су постали типични, готово клишеизирани знаци распозна-
вања његове прозе: однос фикције и стварности је проблематизо-
ван до крајњих граница, поузданост наратора је увек доведена у 
питање, проблем наративне структуре (форме) подједнако је битан 
као и тематско-идејни склоп (садржина) дела, сећање се увек (ре)
интерпретира и реконструише путем, углавном писане, наративи-
зације, а протагонисти су конституисани или као експоненти неке 
теоријске матрице (постструктуралистичке у већини случајева) 
или свој идентитет дугују књижевној традицији (канонској нај-
чешће). Такав је случај и са романом Невидљиви. Наративна струк-
тура јесте разломљена, нелинеарна. Већ на првој страници романа, 
Остер призива Дантеов дух и литерарни идентитет једног од својих 
ликова, Рудолфа Борна, конституише тако што успоставља нима-
ло суптилну интертекстуалну рефернцу са једним од ликова Дан-
теове Божанствене комедије. Даље, пажљиво читање указује и на 
присуство, у Остеровим делима већ обрађиваних, (постструктура-
листичких) проблема - борбе за превласт говора и писма или нара-
тивног (ре)конструисања сећања, да наведемо само неке од приме-
ра. „Још једна од Остерових варијација на задату тему“, помислиће 
читалац. Међутим, роман Невидљиви, ипак уноси дашак свежине у 
Остеров опус. Ова оригиналност функционише на две равни. Прва 
би била, условно речено, површинска, формална, дакле. Наиме, 
догађај(и) су читаоцу презентовани у рашомонском маниру (опет 
неизненађујуће) – стварност, шта год она била за протагонисте, 
сагледана је са више, некада чак и контрастних, међусобно искљу-
чивих позиција те је тако проблем истине дела и поузданости де-

2 У тренутку настајања овог рада шеснаести Остеров роман, Sunset Park, у процесу је 
припреме за штампу.
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латника и сведока истакнут у први план. У овом роману, међутим, 
третман реалности служи и као полазна тачка за конципирање фор-
малног склопа дела који је у поређењу са пређашњим Остеровим 
остварењима потпуно оригиналан. Није новина то што Пол Остер 
посебну пажњу посвећује самом конструисању наратива: ново је 
то што се он овај пут одлучио да роман компонује онако како би 
Бах компоновао фугу. „Чудна је то ствар, структура наратива. Ова 
књига нема традиционални 'лук'. Готово да га ни једно моје дело 
нема“.3  Иако се може помислити да оваквом изјавом Остер негира 
постојање чврсте и минуциозно развијене форме, он управо ука-
зује на нешто дијаметрално супротно: роман Невидљиви „лук“ и не 
може да има будући да почива на специфичној наративној полифо-
нији. Као и фуга, роман Невидљиви је троделна композиција кон-
трапунктског стила и састоји се од следећих делова: експозиција, 
развојни и завршни део (на нивоу романа Невидљиви, поглавља су 
јасно дефинисана и нумерисана, а овај поступак се преноси и на 
роман у роману, 1967, који сачињавају поглавља „Пролеће“, „Лето“ 
и „Јесен“). И Бахове фуге и Остеров роман почивају на постепеном 
развијању једне теме или више њих (догађаји који су се одиграли у 
пролеће и лето 1967. и који су суштински променили живот глав-
ног лика романа), а које писац/композитор изнова интерпретира 
користећи се при том различитим гласовима. Полифоничност, још 
једна од одлика поменутог облика барокне инструменталне или во-
калне музичке форме, присутна је и у роману - читалац чује три 
наратора: Адама Вокера (чији глас има своје варијације будући да 
проговара и првим и другим, али и трећим лицем), Џима Фримена 
(чији глас једва да је чујан) и на крају, Сесил Жуен (њен глас фигу-
рира као кода читаве композиције, то јест завршни део музичког 
дела који се по форми разликује од централне структуре, будући да 
се промаља на самом крају романа, после трећег поглавља дакле, а 
изложен је у виду дневничких забелешки). 

Међутим, раскључавање загонетке структуре текста јесте само 
увод у разрешавање највећег питања које роман читаоцу поставља. 
И поново, Пол Остер свог читаоца ставља у позицију фикционалног 
детектива, приморава га да скупља расуте трагове, тумачи симбо-
личке кодове и да тумара лоше осветљеним текстуалним лавирин-
том. Пре него ли читалац књигу отвори, са корица зјапи огромна 
пукотина – Невидљиви. У нади да ће криптичност наслова дешиф-

3 Према наводу из интервијуа који је Остер дао у октобру 2009. године, непосредно по-
сле објављивања романа Невидљиви, http://trueslant.com/nickobourn/2009/10/30/inter-
view-paul-auster-on-his-new-novel-invisible, (превод аутора)
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ровати, он почиње да чита, али на јасан и недвосмислен одговор не 
наилази. Разни путеви се отварају, разни се одговори намећу; сваки 
је оправдан, сваки је мањкав. Међутим, и само питање које иници-
ра истрагу (ко/шта су ти невидљиви?) престаје да буде извесно када 
се у обзир узме непреведени наслов романа: Invisible. Загонетка се 
компликује и број могућих питања расте. Јер Invisible не значи ну-
жно и искључиво Невидљиви...

Српски приређивачи романа су се нашли пред дилемом – 
Пол Остер је наслов свог романа оставио без икаквих формалних 
маркера: нема ни одређеног нити неодређеног члана испред овог 
дескриптивног придева (роман се не зове  e/An Invisible), а изо-
стало је и формално обележје множине (Invisible, а не Invisibles). 
Француски и немачки преводиоци су задржали „инегрални“, не-
маркирани наслов (француски: Invisible и немачки: Unsichtbar) што 
им је, дакако, омогућила структура њихових језика, те су, самим 
тим, преводни еквиваленти које су они понудили мање удаљени од 
наслова на изворном језику. Могућа мотивација иза баш оваквог 
превода на српски може да буде следећа: невидљиви, истовремено, 
може да фигурира и као облик описног придева одређеног вида у 
мушком роду у једнини, али и као плурални облик овог придева. 
Како изворни наслов не одаје ништа, „средњи пут“, односно сигур-
но и донекле широко решење приликом превода на српски учини-
ло се као право: отуд Невидљиви. Чини се, Остерова неодређеност, 
назначена и чињеницом да он тенденциозно и свесно користи по-
менути придев увек у различитим контекстима, јесте остала очува-
на будући да овакав превод наслова романа отвара читав сплет мо-
гућих питања. Можда је Борн (Вокеров мистериозни антагониста) 
невидљиви човек4? Проговара ли Остерова друштвена свест кроз 
уста његових ликова, када сиромашне, посебно црнце, описује као 
невидљиву масу? Можда је и читава Америка та која је невидљива5? 
Да ли су они који су невидљиви у роману заправо духови Дантеа, 
провансалских песника и осталих Остерових колега по перу који су 
ипак, у траговима, у овом делу присутни? Да ли је стварност ствар-
на само ако је видљива (очеВИДац је ретка појава у овом делу)? 
Да ли је ово прича о нестајању из туђих или сопствених живота? 
Успостављањем дистанце, временске или просторне, бришемо ли 
лица, догађаје, сећања и бића из ВИДокруга? Да ли нам Остер овим 
романом говори о људима који, можда својевољно, зарањају у таму 

4 Борново лице, како га Вокер доживљава при првом сусрету, изгледа овако: „било је не-
како опште, генеричко, лице невидљиво у било каквој гомили“ (Остер 2010: 10) 

5 „Невидљива Америка налазила се доле, у мраку испод мене.“ (Остер 2010: 187)
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скрипторијума, биоскопских сала, фикције или текстуализоване 
реалности? 

Међутим, превод наслова романа придевом невидљиви не-
што искључује из игре. Иницијална Остерова загонетка је значај-
но, може се чак рећи и суштински, сужена и упрошћена будући да 
је један од могућих преводних еквивалената овако немаркиране, 
односно отворене за интерпретацију, енглеске речи Invisible и Не-
видљиво (као придев средњег рода у једнини, али и као концепт, 
појам, стање невидљивости, као Лаканово Реално, на пример). Све 
горе наведене „случајеве“ невидљивости Пол Остер, на један или 
други начин, ипак назначава, а самим тим их чини видљивим. На 
кључно питање, ипак, Остер дефинитиван одговор не даје, а у јед-
ном од потенцијалних одговора на њега, можда, лежи оно што је, 
на дубинском нивоу, истински ново у Остеровом гласу. Са овом за-
гонетком сваки читалац, понаособ, мора да се избори, а она гласи: 
шта је то, у тексту или у нама, толико страшно, наказно, дивно, сјај-
но или болно што је увек ту, али никада видљиво? 

II Развојни део - (Не)ВИД(љивост)
Кренимо, онда, као сви добри детективи, од онога што нам је 

познато – од физичких доказа који су остали на месту злочина. Ако 
не можемо да спознамо, чулима или интелектом, оно што је Не-
видљиво, хајде бар да покушамо да лоцирамо трагове које је то Не-
видљиво, можда, за собом оставило или бар да покушамо да уОЧИ-
мо спољашње манифестације тог дубоко запретеног нечега. Иако 
ћемо се на тренутак удаљити од романа Невидљиви, остаћемо у ок-
вирима у којима се извршилац злочина (Остер?) креће. Тражећи пут 
кроз своје скрипторијуме, Пол Остер се као помоћним средстви-
ма обилато користи алатима које му нуди постструктуралистичка 
и психоаналитичка теорија, а она се, добрим делом, управо бави 
„површинским доказним материјалом“ (симболички поредак, траг 
структура, траума - да наведемо само неколико примера) од којег 
и ми, у овој потрази, морамо да кренемо. Па тако, дискурс психоа-
нализе термином симптом описује психосоматску манифестацију 
дубинског психичког конфликта. Симптом неурозе се често мани-
фестује као физичко обољење или стање чији узрок медицинска 
наука не може да лоцира. Психоанализа, међутим, омогућава па-
цијенту да симптом вербализује и самим тим освести, што даље им-
плицира отварање пута ка могућем оздрављењу. Симптом је, у том 
смислу, шифрована порука несвесног, или да употребимо Фројдову 
терминологију, симптом се може сматрати повратком потиснуте 



Лојаница В. М.

142

трауме6. Овај процес Лакан7 описује на следећи начин: несвесно 
кодира своје поруке експлоатишући структуру означитеља. Језик 
окупира тело, врши инвазију на њега и користи га као означавајући 
материјал. Симптом је, дакле, својеврсна метафора која потиче 
из будућности јер се до његовог значења долази тек процесом ин-
терпретације. Лакан иде и корак даље. У свом XXIII семинару он 
ствара кованицу sinthome којом означава симптом који је основни 
конституент субјектовог идентитета. Sinthome је чвор(иште), у ду-
бину поринут симптом, „патолошка“ суштина субјекта која се јав-
ља, постаје еВИДентна, када се субјекат сусретне са друштвом. По 
Лакану, оваква ситуација се не доживљава као проблем који тражи 
разрешење како би од стране друштва субјекат могао бити окарак-
терисан као нормалан (шта год придев нормалан значио). То је, по 
Лакану, оно што не дозвољава субјекту да се распадне, што му по-
маже да одржи па макар и привидну целовитост. Прича о симп-
томима није искључиво интимна прича – подигнута на општији, 
друштвени ниво, она може да има и следеће импликације. Како 
Жижек8 примећује, свет у којем живимо (потрошачко друштво, 
логика и пракса постимперијалистичког капитализма, масовни ме-
дији, интернет) поспешује производњу симптома, гаји постојеће и 
конструише нове, како би нам продавао аналгетике и анестетике 
у виду фармакологије, поп-психологије, холивудских филмова, али 
и литературе и теорије. Узевши у обзир наведено, то јест послу-
шавши психоаналитички постструктуралистички дискурс, с пу-
ним правом можемо рећи: ми симптом живимо, симптом је наша 
срж. Међутим, не чинимо ли на тај начин озбиљну замену теза? 
Ако је симптом порука, онда је он нужно дискурзивне природе. 
Ако је поврх тога та порука шифрована, онда је њена симболичка 
природа још наглашенија. Интерпретирањем симптома као шиф-
роване поруке и потоњим покушајем тумачења исте психоанали-
тичким методама, а путем обликовања/(ре)конструисања или чак 
реконституисања поруке у мање или више кохерентну наративну 
структуру, анализант и анализатор, подједнако, залазе у сферу ди-
скурзивизације симптома. Као потоња интерпретација, као мета-
фора, односно језички конструкт којим се маскира оно што запра-
во желимо и тежимо да искажемо (Невидљиво?), симптом престаје 
да буде само манифестација психичког конфликта, задобија функ-
цију првостепене, а потом и другостепене дискурзивне дистанце и 

6 Према Фројд 1970.
7 Према Лакан 2006.
8 Према Жижек 1992.
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постаје вишеслојни, готово непробојни (језички?) вео. Шта више, и 
следећи парадокс постаје ОЧИгледан: ако је sinthome (метафора ме-
тафоре, вишеструка дискурзивна дистанца, симболички и социјал-
ни над-конструкт) тај који човеку даје утемељење, смисао и цело-
витост, како онда схватити једну другу Лаканову тврдњу: јединство 
хуманог субјекта је ипак заувек изгубљено и нужно припада ре-
алном поретку који се опире било имагинарној било симболичкој 
репрезентацији? Бављење симптомом, или sinthome-ом, површин-
ском манифестацијом Невидљивог дакле, довело је Лакана, чини 
се, до неразрешивих дискурзивних парадокса. У том смислу поку-
шај транспоновања, то јест превођења нечег инхерентно Реалног 
и несазнатљивог (Невидљивог) у симболички поредак јесте нужно 
удаљавање од сржи, срца, жаришта, којим се, изгледа, савремена те-
орија не бави. О сâмом болу се не говори и не пише, а када теорија 
и покуша да каже по коју реч о њему, она га претвара у симболичку 
манифестацију – симптом, те га самим тим и деградира. Овако би 
могла да изгледа једна могућа анализа места злочина. Чепркање по 
површинским траговима. Но, ако бол, али и могућност саучество-
вања у њему – емпатију, схватимо као извориште симптома, оно 
што наше трауме и приче о њима генерише, онда немамо другог 
избора него да баш бол, а не симптом, доживимо као ужарено ме-
сто конституисања нашег идентитета. То је, онда, оно Неименова-
но (докле год остаје неименовано), оно Невидљиво (докле год га не 
разводнимо конструисањем кохерентног наратива, то јест не пре-
дОЧИмо другима), али и оно фатално Реално које узмиче дискурсу 
и којем се олако не прилази. 

III Завршни део - Nomen est omen: покушај 
антропономастичког истраживачког поступка
Иако се потрага за одговором усијава, дефинитивном ра-

зрешењу загонетке Невидљивог у роману Невидљиви нисмо још 
пришли. Сазнали смо да му једино, можда, можемо прићи онда 
када текст пукне, када се отвори белина до тада непосведочена. Ос-
танимо, међутим, и даље марљиви детективи. У настојању да до од-
говора на питање „Шта је то, у тексту или у нама, толико страшно, 
наказно, дивно, сјајно или болно што је увек ту, али никада видљи-
во?“ ипак дођемо, покушајмо да пронађемо још по који скривени 
траг који је злочинац, намерно или случајно, за собом оставио. Пол 
Остер нама, текстуалним форензичарима, посао умногоме олакша-
ва будући да су његови методи предвидљиви. Он своје текстуалне 
преступе понавља прецизношћу швајцарског сата будући да, из ро-



Лојаница В. М.

144

мана у роман инсистира на наративном конституисању Сопства, 
те, самим тим, произвољност имена његових протагониста јесте 
апсолутна немогућност. „Из неког разлога, сви моји ликови мени 
долазе са именима која су већ закачена за њих. Ја никада не морам 
за именима да трагам.“9 Готово мистификујући стваралачки про-
цес, Остер ипак задржава, или можда закључава, протагонисте у је-
зичкој, дакле симболичкој, кући бића. За њега Име јесте Знак. Про-
тагониста јесте означено; његово име је означитељ који, послушамо 
ли постструктуралистички теоријски дискурс, јесте носилац нашег 
идентитета ма колико дисперзиван и недефинитиван он био. У том 
смислу, лежи ли кључ разрешења загонетке невидљивости у етимо-
лошкој анализи имена главних јунака? Међутим, оно што се нама, 
истраживачима намеће као проблем јесте чињеница да за Невидљи-
вим морамо трагати јединим средством које нам је на ра сполагању 
– речима. Парадокса ипак нема – како би до (раз)решења дошао, 
добар детектив мора да проникне у психу онога кога уходи, да се 
са њим саживи и да усвоји, па макар и привидно, његове бихеви-
оралне патерне. Покушајмо пре свега да лоцирамо белину романа 
Невидљиви, те да потом расветлимо тајну имена оних ликова који 
се у њој крију (или можда откривају).

„Лето“, друго поглавље романа у роману, 1967., чији је аутор 
главни лик дела Невидљиви Адам Вокер, писано је, што је за Ос-
тера необично, у другом лицу једнине. Адам схвата да нема хра-
брости да каже „Ја“ када почне да описује искуство које је у битном 
смислу утицало на његов живот. „Ти“ је заменица која омогућава 
дистанцу, али, истовремено, није „Он“ те тако дистанца која се ус-
поставља није одвећ непремостива. „Лето“ је прича коју Адам при-
ча себи самом зато што други имају премало храбрости, а превише 
морал(изм)а да би је поднели. На први поглед, „Лето“ је табуизира-
но; то је прича о инцесту. И није само он тај који с прва има про-
блем да проговори о тих тридесет дана (отуд његова одлука да с 
нарације у првом пређе на нарацију у другом лицу једнине. Тако је 
лакше, чини му се). Роман Невидљиви се већ годину дана тумачи са 
различитих аспеката, разматрају се бројне могуће интертекстуалне 
везе и естетски домети дела. Али, о „Лету“ се ћути. И Остер је то 
приметио: „Дајући интервјуе у последње време, а то се не односи 
само на Америку, већ и на друге земље, откривам да нико не жели 
да говори о овом делу романа. Сви прелазе преко њега у тишини.“10 
Није изненађујуће будући да ТО место Невидљивих Остер обавија 

9 Према наводу из горе поменутог интервјуа.
10 Ибид.
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најтамнијим, наизглед, велом табуа, а поглавље „Лето“ као да гори 
у сјају црне ватре пакла. Међутим, доима се да на ових неколико 
десетина страница романа протагонисти као да престају да буду 
апаратчици књижевних, филозофских и психоаналитичких тео-
рија. Остеров наратив постаје живописнији, разигранији, топлији, 
мекши и течнији. Реч готово да постаје отеловљена. За писца попут 
Остера, власника оштрог пера и прецизне фразе, ово је неочекива-
ни, може се рећи чак и радикални обрт/пресек. Пишући „Лето“, он 
се удаљава од својих метафизичких трилера који су му донели славу 
и признање књижевног естаблишмента. Одједном Остер, љубитељ  
наративних вратоломија и лупинга, заћути и допусти да човечност 
његових ликова надвлада литерарне структуре.  

У белини су Адам и Гвин Вокер. Брат и сестра. Анимус и ани-
ма. „Мушка и женска верзија исте особе“. (Остер 2010: 90) Адам 
је песник, идеалиста, а Гвин је практична и екстровертна. „Она се 
много више смеје и мање пуши. Слободнија је, срећнија особа од 
тебе, и кад год си с њом, свет ти делује светлији и питомији, као 
место у коме твоје суморно, интровертирано биће скоро да може да 
се осети код куће.“ (Остер 2010: 101) То је мизансцен и то дат у виду 
грубо исцртане скице положаја ликова на сцени „Лета“. Но, кре-
нимо, ипак, од пра-почетка, то јест од симболичког пртљага који 
Адам и Гвин носе са собом. Када је протагониста романа Невидљи-
ви пришао Остеру, он је са собом донео име Адам Вокер (Adam 
Walker). Енглеска именица walker (која се пре свега користи као 
заједничка, а тек потом поприма и антропономастичку димензију) 
изведена је из енглеског глагола to walk (ходати, шетати). Адам Во-
кер јесте путник – читајући његову причу, ми прелазимо пут од Њу 
Џерзија, преко Њујорка, Париза, Лондона до Берклија. Међутим, 
имликације Адамовог презимена су много дубље иако не и неоче-
киване. Већ на првој страници овог Остеровог литерарног текста, 
читалац се сусреће са једним другим, много чувенијим шетачем 
– Дантеом, те самим тим, Дантеов силазак у Пакао јесте једна од 
могућих, али и наојочигледнијих и у тексту романа често потцрта-
ваних интертекстуалних референци. Презиме је раскључано, а да 
при том дубљи увид у Невидљиво нисмо стекли – Остер поново ек-
спонира своју ерудицију. Рекли би неки: варијација на тему! У кон-
тексту овог рада, много је битније, дакако, истражити семантички 
потенцијал личног имена Адам. Традиционална, али и површна, 
етимолошка анализа овог имена одвешће нас, сасвим предвидљи-
во, до Еденског врта, те самим тим, ова властита именица директно 
указује на Првоствореног Човека. Међутим, оваквим приступом 
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из вида се губи чињеница да је хебрејска реч адам пре свега зајед-
ничка именица, односно термин којим се описује не само конкрет-
ни мушкарац по имену Адам, већ и сваки који је њему потоњи, а 
име ипак са њим не мора да дели. Даље, ова реч је само један од пет 
могућих означитеља хуманог субјекта11. Адам (адам, дакле) јесте 
човек као телесно биће које, као такво, стоји у директној опозицији 
наспрам нематеријалних анђеоских Божанских створова; он је од 
праха, од земље створен, али од ње неодељен. Земља јесте адамо-
во и полазиште и исходиште, али и његов суштински конституент. 
Инстинкт, нагон, телесност је оно што адам јесте. Адам Вокер је, 
доима се, путник на релацији од пакла до раја, или можда од раја до 
пакла. Негде између, у сваком случају. На земљи, потпуно изве сно. 
Када је име Адамове сестре у питању, истраживачки поступак је 
много сведенији будући да већ прва етимолошка информација по-
гађа сам центар њеног бића. Властита именица Гвин (Gwyn) је изве-
дена из протокелтског „windo-“ што значи „благословено“, „свето“, 
„бело“, а дубљи корен речи лежи у протоиндоевропском „weid-“ од-
носно „знати, видети“12. То бело, та Адамова Гвин, које ми, људи, 
не перципирамо као неку посебну боју, јесте заправо обједињеност, 
односно сливеност читавог спектра, присуство свих боја које се ма-
нифестује тако што боја, заправо, постаје невидљива! 

Кода - „Овога пута о болу“
Форензичке доказе смо прикупили. Истражни поступак смо 

обавили. Но, како бисмо у потпуности испоштовали судску праксу, 
која нужно следи после детективске и иследничке, морамо саслу-
шати и тужитеље (теоријски дискурс) и окривљене (Остера и Текст 
сâм). Психоанализа ће нам рећи: потиснута жеља фигурира као уз-
рочник трауме. Траума се манифестује као симптом. Симптом се 
вербализује. Вербализација ослобађа. Ето савршеног кључа за де-
шифровање чудесног случаја Адама и Гвин, чини се. Инцестуозна 
жеља је прекршај најстрашнији од свих те, самим тим, „мушка и 
женска верзија исте особе“ такву жељу би морале дубоко да по-
тисну и да проведу године на каучу психоаналитичара како би по-
стигле оздрављење - у социјалном, психичком и телесном смислу. 
Међутим, да ли је заиста тако и у Невидљивим? Ево Остерове „од-
бране“: „Адам не осећа кривицу. Ни Гвин је не осећа, дакле, нити 
једно од њих двоје не доживљава трауму због онога што чине.“13 

11 Према http://www.jewishencyclopedia.com/view.jsp?artid=758&letter=A#1868.
12 Према http://www.etymonline.com/index.php?search=gwyn&searchmode=none.
13 Према наводу из горе поменутог интервјуа.
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Овог пута, у Остеровом гласу нема двосмислености. Његова твр-
дња је дефинитивна и децидна. Но, као добри иследници, ми мора-
мо да проверимо да ли се приче првооптужених поклапају. Саслу-
шајмо и Текст онда. А Текст каже: Адам је проводио време радећи у 
катакомбама библиотеке Универзитета Колумбија. Оне су за њега, 
у почетку, биле прашњави „замак зевања“, а потоњим буђењем те-
лесности његовог бића, оне постају „палата ништавила“. То је ње-
гова почетна позиција. А онда долази врело њујоршко лето. Онда 
долази Гвин. Свет(л)а, бела Гвин. Адам, до тада дезоријентисани 
шетач кроз лавиринте скрипторијума Колумбије, али и сопственог 
живота, у тренутку спајања проналази своју сврху, своје жариште, 
које, доима се, трауматично није. Шта више:

„Да нема Гвин, можда би размислио о томе да одеш у болницу. Она 
је једина особа с којом можеш да разговараш, једина особа због које 
се осећаш живим. Па опет, колико год да си срећан што си поново с 
њом, знаш да не треба да је преоптеретиш својим проблемима, да не 
можеш од ње очекивати да се преобрази у божанског хирурга који 
ће ти отворити грудни кош и поправити твоје болесно срце. Мораш 
помоћи сам себи. Ако се нешто у теби сломило, ти си тај који мораш 
да га саставиш сопственим рукама.“ (Остер 2010: 105)

Да, Гвин није, и не може да буде, „божански хирург“, али када 
Адам с интроспекцијом заврши дешава се нешто: „Тада твоја се-
стра отвори уста. Тада ти отвориш уста и наглавце упаднете у ноћ“ 
(Остер 2010: 113) и „(...) док се њен језик зарива у твоја уста, схва-
таш да нема боље ствари на свету од тога да те неко овако љуби, 
овако као она сада, да је то једино и врхунско оправдање за твоје 
постојање“. (Остер 2010: 94) „Правила више нису постојала.“ (Ос-
тер 2010: 113) Окривљени сада позива сведока одбране – Платона. 
Сведок, пре него што ће прећи на ствар, похваљује избор оптуже-
ног Остера да уместо романа напише музичку композицију: јер је 
„(...) музика наука о еротским односима с обзиром на хармонију 
и ритам“. (Платон 1985: 49). „Занемаримо упадице сведока“, каже 
тужилац и додаје: „Инцест је опасан преступ и као такав мора бити 
најстроже кажњен.“ Али, одговара Текст: „(...) љубав није ствар мо-
рала, жудња није ствар морала“ (Остер 2010: 112) и „Твоја сестра 
и ти нисте више неспретни и несвесни младунци као у ноћи вели-
ког експеримента, и оно што сада подстичеш, представља врхунски 
преступ, мрачну, злу ствар према законима и људским и божијим. 
Али тебе није брига. То је права истина: не стидиш се онога што 
осећаш. Волиш своју сестру.“ (Остер 2010: 112). Сведок одбране 
се слаже: „Тако су и богови и људи дали сваку слободу љубавни-
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ку (...)“ (Платон 1985: 43), а онда додаје: свако је биће оно које је и 
духовно и телесно, а љубав је „управо рађање у лепоти и телом и 
душом“. (Платон 1985: 77). Човек тежи „(...) да се сједини и стопи с 
љубавником, па да од двојице постану један. Јер томе је узрок што 
је првобитна наша природа била таква и што смо били цели; дакле, 
жудњи за целином и лову на њу име је љубав“. (Платон 1985: 56). 
Оптужени Текст је, спуштене главе, обраћајући се себи, тихо рекао: 
„(...) и необјашњиво дубока присност коју сте осетили када си у та 
иста уста свршио – течност једног тела која прелази у друго, спој 
душа“. (Остер 2010: 95).

Овде се записник са саслушања оптужених и сведока прекида. 
Следи само кратка забелешка истражно-судске комисије:

„У случају Психоанализа против Пола Остера и Текста „Лето“, 
Суд, услед блокаде пороте, није донео коначну пресуду. Изведени 
су, међутим, следећи закључци: у датој ситуацији није дошло до по-
тискивања бола, самим тим ни траума није генерисана. Бол, тако, 
није доживео спољашњу манифестацију у виду симптома, шифро-
ване поруке несвесног. Адамов бол је датост и стварност. Он бол 
чак прижељкује као пратиоца и чежње и ужитка14, а реципроцитет 
бола, односно присуство бола и у њему и у Гвин, јесте доказ магије 
којој су присуствовали, коју су створили15.“   

Пост Скриптум 1
У лето 1967, „ипак, сестра и ти никада не разговарате о ономе 

што радите. Чак и не причате ни због чега не разговарате о томе. 
Живите унутар граница заједничке тајне, а зидови тог простора 
изграђени су од тишине која може да се прекине само по цену да 
вам се све сручи на главу“, (Остер 2010: 116) „(...) не проговарате ни 
реч о ономе што се догађа, одбијате да истражите последице своје 
једномесечне везе, једномесечног брака, јер то је заправо то, ви сте 
млад брачни пар, младенци ухваћени у мрежу непрекидне, свепро-

14 „Више би волео да ти је она све време на видику, био би савршено срећан ако се не 
бисте одвајали ни на минут, али како та раздвојеност појачава твој бол, исто тако 
појачава и твоју чежњу за њом, тако да то можда и није лоша ствар, мислиш ти, по-
што дане проводиш на мукама немог ишчекивања, напет и спреман, бројиш сате до 
тренутка када ћеш је поново видети и држати у наручју. Пренапрегнут си. Осећања су 
ти пренапрегнута. Твој  живот је постао пренапрегнут преко сваке мере.“ (Остер 2010: 
114)

15 „Сада, када је крај дошао, желиш да Гвин пати онолико колико ти патиш. Једина ствар 
која вас држи на окупу је бол, и ако њен бол није подједнако велик као твој, онда од 
савршеног, малог универзума у коме сте живели протекли месец није остало ништа.“ 
(Остер 2010: 118) 
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жимајуће пожуде – сексуалне звери, љубавници, најбољи прија-
тељи: последњи људи у свемиру“. (Остер 2010: 113) 

Пост Скриптум 2
Адам Вокер је на крају, после четрдесет година, ипак, прогово-

рио. Написао је роман 1967, на ВИДело је изнео своју бол и љубав 
и непосредно након тога умро. Невидљиво је постало еВИДентно и, 
нужно, нестало. Са њим је нестао и Адам.

Гвин Вокер (удато презиме Тадеско), упитана да прокоментари-
ше догађаје који су се одиграли у Њујорку лета 1967, порекла је да 
се ишта од горе поменутог икада збило. 
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LA DOULEUR EXQUISE: A THEORY OF THE INVISIBLE

Summary
Using the basic premises of psychoanalytical theories developed by Sigmund Freud, Jacques 
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ciples of anthroponomastic analysis to the text, the paper reexamines the (sub)textual meaning of 
Paul Auster’s novel Invisible. By examining the formal structure and thematic scope of the novel, 
the paper attempts to determine the degree to which the afore mentioned theoretical systems can 
be applied to the novel, the special focus being placed on the problem of theoretical understand-
ing and literal representation of the following concepts: symptom and pain.
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