
9

Pascal Rannou
Université París I Panthéon-Sorbonne 

LA FOLIE COMME PRINCIPE CRÉATUR CHEZ 
ILLIERS DE L’ ISLE-ADAM 

Siècle du scientisme, le XIXème s. a pourtant laissé s’ exprimer toute 
une génération de conteurs fantastiques, à laquelle appartient Villiers de 
l’ Isle-Adam. Ce dernier est surtout connu pour ses recueils de nouvelles, 
notamment les Contes cruels. Ennemi déclaré du matérialisme, Villiers 
pourfend les mœurs de son siècle dans des pochades pseudo-scientifiques 
dont les protagonistes inventent des machines qui exaltent le culte du 
profit et de la médiocrité. L’ amour est aussi la cible de ces textes, dont 
les personnages vénèrent l’ adultère et la prostitution: on évolue dans 
un monde à l’ envers dont les habitants semblent frappés d’ insanité. 
Villiers donne le meilleur de lui-même dans des récits où il cultive le 
merveilleux et le fantastique. Eloignant alors la bouffonnerie propre à 
ses „sarcastextes“, il dépeint des personnalités en phase avec l’ irrationnel, 
comme le comte d’ Athol qui croit ressusciter son épouse Véra par la 
seule force de son amour. Les récits fantastiques de Villiers mettent en 
scènes des anti-héros souvent matérialistes. Ils se voient alors confrontés 
à des phénomènes surnaturels qui ébranlent leur arrogance en leur 
faisant côtoyer les gouffres où la raison chavire. Aussi l’ univers narratif 
de Villiers de l’ Isle-Adam ressemble-t-il à un asile dont les habitants 
sont, à des degrés divers, tous atteints de folie. Cette folie semble bien 
être à l’ origine, chez lui, de la création littéraire.

Mots-clés: Villiers de l’ Isle-Adam, fantastique, merveilleux, 
surnaturel, science-fiction, folie, critique, du matérialisme et du 
positivisme, caricature, bouffonnerie, nouvelles

Quiconque parcourt les contes et nouvelles que Villiers de l’ Isle-Adam 
a recueillis dans les cinq volumes publiés de son vivant peut avoir 
l’ impression d’ évoluer dans un asile d’ aliénés, tant l’ attitude des divers 
protagonistes y heurte la logique et la raison. La définition de la folie 
varie certes beaucoup. On peut définir comme „fous“ des personnages 
dont le comportement paraît si irrationnel qu’ il semble défier les normes 
de la santé mentale. Villiers lui-même a connu une existence de marginal, 
dont les excentricités ont pu l’ apparenter au type du „fou littéraire“. Né 
à Saint-Brieuc en 1838 d’ une vieille famille bretonne désargentée, il 
s’ exila rapidement à Paris pour y poursuivre des rêves de gloire. Mais 
il ne connut qu’ échecs et désillusions, même s’ il jouissait de l’ estime 
appréciable de Mallarmé, de Huysmans et de Verlaine: ces derniers le 
célébrèrent d’ ailleurs dans A rebours et Les Poètes maudits. Candidat 
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malheureux au trône de Grèce, Villiers aurait aussi exercé les professions 
de… fou guéri chez un aliéniste, et de punching-ball vivant dans une 
salle de boxe. Ses rêves de mariage prestigieux avec une riche anglaise 
échouèrent. Il épousa finalement sa bonne illettrée, pour légitimer le fils 
qu’ elle lui avait donné. Villiers vécut chichement de travaux de plume 
qu’ il plaçait dans des revues plus ou moins confidentielles, avant de les 
réunir en volumes. Parurent ainsi: Contes cruels (1883), L’ Amour suprême 
(1886), Tribulat Bonhomet (1887), Histoires insolites et Nouveaux contes 
cruels (1888)1. 

Ennemi du progrès et du scientisme, dans lequel il ne voit que perte 
de spiritualité et chute dans le matérialisme, Villiers prend souvent, dans 
ses contes, le contre-pied des valeurs morales et artistiques. Celles-ci lui 
semblent de toutes façons bafouées dans la vie courante: on prétend va-
loriser le talent, l’ honnêteté, la fidélité... alors que nul ne les respecte. 
Il imagine donc un monde où leur contraire serait la norme. On peut 
dès lors parler de folie collective, car la société qu’ il met en scène valo-
rise ce qui est théoriquement considéré comme négatif dans la nôtre. 
La cible essentielle de Villiers est l’ amour, qu’ une douzaine de nouvel-
les tourne en dérision. „Les Demoiselles de Bienfilâtre“2 peint une fa-
mille désolée de voir qu’ un de ses enfants déroge à sa noble condition 
de prostituée pour s’ amouracher d’ un rêveur qui ne la rémunère même 
pas. „Les Amies de pension“3 érige également l’ amour vénal en valeur 
morale. La „pension“ en question est en fait un bordel. Deux des filles 
qui y travaillent entrent en conflit car l’ une apprend qu’ elle est trompée 
par l’ autre, qui couche avec son favori. Tout s’ arrange lorsque la fautive 
apprend à son amie que l’ homme en question la rétribue. Nul sentiment 
ne pollue leur relation: la „morale“ est donc sauve. Les amoureux de 
„Virginie et Paul“4, au titre antiphrastique, s’ étreignent en de sirupeux 
épanchements, en contrepoint desquels le mot „argent“ revient comme 
un leitmotiv... „Une Profession nouvelle“5 relate les exploits d’ un „entre-
preneur de polygamie légale“ qui, tous les six mois, épouse, moyennant 
finances, une jeune provinciale enceinte d’ un autre que lui. Six mois plus 
tard, le couple divorce, mais le bâtard légitimé pourra se parer du titre 

1 Nous désignerons ces ouvrages par leurs initiales: CC, AS, TB, HI, NCC. Pour les Contes cruels 
suivis des Nouveaux contes cruels, nous renverrons à l’ édition Classiques Garnier de P.-G. 
Castex (Paris, 1980). Pour Tribulat Bonhomet, ce sera l’ édition Marabout (Verviers, 1973). 
Pour les autres titres, nous renverrons à l’ édition des Œuvres complètes de Villiers parue dans 
la bibliothèque de la Pléiade (Paris, Gallimard, 1986) sous la direction de Alan Raitt et P.-G. 
Castex, notée OC.

2 CC, 3.
3 Ibid, 315.
4 Ibid, 91.
5 AS, OC, tome II, 35.
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ronflant de „comte de Rotybal“, nom du faux père. Ce dernier s’ en va 
alors à la recherche d’ une autre proie consentante… „L’ Agence du chan-
delier d’ or“6 vise à circonvenir la loi selon laquelle „la femme légitime 
surprise en flagrant délit d’ inconstance ne pourrait épouser son complice“. 
On loue alors aux dames qui souhaitent divorcer et épouser leur amant 
des „simili-séducteurs“ rendus inoffensifs par l’ absorption d’ un élixir, 
eunuques en cas d’ option, afin d’ organiser un adultère fictif. Le mari, 
prévenu par les soins de l’ agence, surprendra le couple en plein pseudo-
délit, les murs résonant de spasmes préenregistrés, et obtiendra le di-
vorce. La dame pourra alors épouser son amant réel, puisque le flagrant 
délit ne l’ a pas concerné. 

Villiers décrit ainsi un monde à l’ envers, aux valeurs inversées, 
comme dans les soties médiévales. Dramaturge confronté à l’ insuccès, il 
prend logiquement pour cible le monde du théâtre. „Deux augures“7 pré-
sente un jeune auteur dramatique qui tente de persuader un directeur de 
théâtre qu’ il n’ a pas la moindre once de talent, défaut rédhibitoire pour 
quiconque veut réussir. „Sombre récit, conteur plus sombre“8 est un ré-
cit „en abyme“, où le narrateur relate un „souper d’ auteurs dramatiques“ 
auquel il a été convié, et où un de ses confrères a pris la parole. Celui-ci 
a été le témoin du duel où a péri un de ses amis de collège, venu de Bre-
tagne à Paris pour venger l’ honneur de sa mère, insultée. L’ anecdote est 
mince. Ce qui compte, ici, est la réaction des auditeurs: ils ponctuent le 
récit de ce fait-divers d’ interventions oiseuses, sans en percevoir le pa-
thétique. L’ univers du théâtre est donc artificiel et incapable d’ exprimer 
un sentiment profond. 

Adopter de tels comportements serait peu imaginable dans la réa-
lité, à moins de passer pour dérangé. Villiers pousse au noir le culte du 
profit, le règne de la médiocrité, et les situe dans un monde qui, oubliant 
l’ hypocrisie du nôtre, transforme en valeurs ce qui est normalement 
considéré comme défauts - justement parce que les vraies valeurs ne 
sont pas, selon l’ auteur, respectées. La folie et le cynisme sont ici érigés 
en principe: on a l’ impression de circuler dans un monde voisin de celui 
d’ Alice au pays des merveilles, dont les normes, si contraires aux normes 
supposées du nôtres, nous inquiètent. 

 Villiers a écrit une trentaine de textes courts où il prend ainsi le 
contre-pied du monde réel en exagérant ses défauts. On pourrait, en 
hommage au grand villiérien que fut Pierre-Georges Castex, appeler ces 
récits des „sarcastextes“. Villiers y crée un monde peuplé de pantins cy-

6 Ibid, 42.
7 CC, 34.
8 Ibid, 206.
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niques et déshumanisés - un monde fou, miroir étrangement déformé 
du nôtre. La satire du monde moderne et du scientisme s’ exprime, chez 
lui, dans des pochades où il laisse éclater toute sa verve, en imaginant 
des inventions farfelues. „La Machine à gloire“9 doit assurer le succès du 
dramaturge en provoquant, par ses mécanismes dissimulés, applaudisse-
ments, rires ou huées des spectateurs aux moments opportuns. Mais elle 
peut aussi faire tomber une pièce dont l’ auteur déplairait au directeur du 
théâtre. „L’ Affichage céleste“10 transformera le ciel en espace publicitaire: 
vision prémonitoire que celle-là ! Si on est pas encore arrivé à zébrer le 
ciel de slogans, la publicité aérienne est devenue banale. Quant à „L’ Ap-
pareil pour l’ analyse chimique du dernier soupir“11, il devrait permettre 
de conserver avec émotion le souvenir du défunt regretté.

Dans cet univers sévit d’ ailleurs un personnage récurrent, qui pour-
rait meubler le contenu d’ un article: celui du savant fou. Ce type hante 
Villiers, qui l’ exploite aussi dans son roman L’ Eve future, paru en volume 
en 1886. Edison, le personnage principal, veut créer une androïde parfai-
te, en mélangeant le physique d’ une femme belle mais stupide, à l’ esprit 
d’ une créature éthérée. Il destine cette personne à son ami Lord Ewald, 
mais n’ arrivera qu’ à les mener tous deux à la mort: ils se noieront en 
rentrant en Angleterre, comme si le sort voulait sanctionner une union 
contre-nature. Edison, cela dit, est visionnaire, mais il n’ est pas fou: son 
idéal part d’ intentions philanthropiques. Ce n’ est pas le cas de Tribulat 
Bonhomet, personnage éponyme d’ un recueil célèbre, et prototype du 
savant matérialiste: le surnaturel et la beauté sont ses cibles. „Le Tueur 
de cygnes“12 nous le montre en train d’ étrangler ces volatiles avant de 
savourer en esthète leur chant ultime, mais détruisant par la même la 
source d’ émotion qu’ il prétend honorer. Dans la „Motion du Dr Tribulat 
Bonhomet touchant l’ utilisation des tremblements de terre“13, il propose 
que l’ on réunisse écrivains et poètes à l’ endroit où va se produire un 
séisme, de manière à ce que le monde positif en soit bientôt débarrassé. 
Dans „Le Banquet des éventualistes“14, il suggère un moyen de prévenir 
les menaces anarchistes: autoriser les cafés à ne fermer qu’ à deux heures 
du matin, ce qui mettra hors d’ état de nuire les dynamiteurs virtuels. La 
caricature est cinglante. 

9 Ibid, 61.
10 Ibid, 51.
11 Ibid, 180.
12 TB, 13.
13 Ibid, 19.
14 Ibid, 27.
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Court roman ou longue nouvelle, Claire Lenoir15 oppose Bonhomet 
et deux de ses „amis“, qui le reçoivent dans leur maison de Saint-Malo. 
Il avait précédemment rencontré, sur un bateau, le lieutenant Henry 
Clifton, qui lui avait confié son amour pour une jeune femme aux yeux 
malades. Or, Claire Lenoir souffre elle aussi de troubles oculaires. Le 
matérialisme de Bonhomet s’ oppose en tous points au spiritualisme des 
Lenoir, qui l’ accablent de leur mépris. Bonhomet, qui parle à la première 
personne, feint de ne pas s’ en apercevoir. Mais, excédé, il en vient à tuer 
son ami en fourrant dans sa tabatière les produits toxiques les plus in-
vraisemblables... Avant de mourir, Lenoir avait vitupéré le péché d’ adul-
tère, et laissé entendre qu’ en lui se cachait une sorte de lycanthrope. 
Claire Lenoir mourra, elle aussi, après avoir avoué à Bonhomet sa liaison 
avec Clifton. Bonhomet verra alors dans ses yeux une scène horrible, qui 
s’ est déroulée à des milliers de kilomètres de là. Un homme sauvage res-
semblant à Lenoir décapite le pauvre Henry Clifton, avant d’ en exhiber 
la tête.

Bonhomet et Lenoir sont fous: l’ un est le parangon infatué du ma-
térialisme le plus arrogant; l’ autre est un possédé, que sa jalousie pousse 
au crime. Les protagonistes des textes qui raillent le monde moderne 
le sont aussi, tant leur comportement défie la raison. Mais pas dans le 
monde à l’ envers de Villiers, qui érige la folie ne norme. Au nombre des 
savants fous, on citera encore le médecin Velpeau qui, dans „Le Secret de 
l’ échafaud“16, demande à son confrère Couty de la Pommerais, qui va être 
guillotiné après le meurtre de son épouse, de se prêter à une expérience 
bizarre: il devra ciller des paupières après décapitation, afin que Velpeau 
vérifie s’ il existe encore une trace de vie après exécution... Ailleurs, le Dr 
Hallidonhill17 abat d’ une balle en pleine tête un patient qu’ il a guéri, car 
l’ autopsie du cadavre lui révèlera le secret de sa guérison. Le Dr Tristan, 
quant à lui, hurle jusqu’ à l’ écœurement dans l’ oreille de ses patients les 
mots „Générosité!... Foi!... Désintéressement!... Ame immortelle!“18 pour 
leur rendre un caractère positif et les guérir d’ éventuelles „inspirations 
héroïques“. Ces fantaisies caricaturales sont peu crédibles, tant Villiers 
force le trait, pratique un style souvent boursouflé et exploite une ono-
mastique grotesque: Bathybius Bottom, Hilaire de Rotybal, Hilarion des 
Nénuphars, Enguerrand de Testevuyde, le professeur Schneitzoëffer (ju-
nior) peuplent ainsi „La Machine à gloire“, „Une Profession nouvelle“, 
„L’ Agence du chandelier d’ or“, „Les Amies de pension“ et „L’ Appareil 

15 Ibid, 35.
16 AS, OC II, p.
17 „L’Héroïsme du Dr Halidonhill“, HI, OC II.
18 „Le Traitement du Dr Tristan“, CC, 264.
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pour l’ analyse chimique deu dernier soupir“. Le nom de Bonhomet rap-
pelle, quant à lui, ceux de M. Prudhomme et du Homais de Madame Bo-
vary. Le lecteur peut difficilement adhérer à un monde si insensé: il reste 
sur la défensive, tout en comprenant le message, transparent. 

D’ autres textes, moins délibérément loufoques, mettent en scène des 
personnages au comportement irrationnel: la folie n’ est plus ici collecti-
ve, mais individuelle, comme dans le cas de Bonhomet. „Les Phantasmes 
de M. Reboux“19 nous présente un bourgeois parisien qui s’ enferme vo-
lontairement dans le musée de Mme Tussaud, à Londres, pour essayer la 
guillotine qui a tué Louis XVI. „Catalina“20 met en scène le client d’ une 
courtisane qui découvre, dans sa chambre, un python que le locataire 
précédent y a oublié. L’ amour fait souvent les frais de cette inspiration. 
Dans „Sylvabel“21, un jeune châtelain est négligé par son épouse, femme 
virile qui aime la chasse. Sur les conseils de son oncle, il abat sans ciller, 
devant Sylvabel, un chien de chasse et un cheval. La jeune femme, im-
pressionnée, s’ offre alors enfin à lui. Mais elle savait que l’ oncle était à 
l’ origine du geste de son mari. Elle a simplement voulu récompenser la 
force de caractère de celui qui a su obéir à ce conseil. „Les amants de 
Tolède“22 évoque un supplice curieux que le grand inquisiteur Torque-
mada a inventé pour dégoûter deux jeunes gens de l’ amour physique. Il 
les dénude et les fait accoler l’ un à l’ autre au moyen de ceintures de cuir. 
Ils restent ainsi deux jours et savourent leur union. Mais, après leur no-
ces, ils vivront dans la chasteté... „de peur que cela ne recommençât !“

La perversion sexuelle peut être considérée comme une folie. „Le 
secret de la belle Ardiane“23 est une variation sur le thème que Barbey 
d’ Aurevilly a exploité dans une nouvelles des Diaboliques: „Le bonheur 
dans le crime“, titre que Villiers place d’ ailleurs en épigraphe. Pier Al-
brun, jeune chef des eaux et forêts, est décoré pour actes de bravoure 
face aux incendies qui ont ravagé sa commune. Mais sa femme, Ardiane, 
lui apprend que c’ est elle qui les avait allumés, visant les terres de pro-
priétaires avares. Après un moment de stupeur, Pierre retombe sous le 
charme de son épouse. Plus étonnant encore est le cas de „L’ étonnant 
couple Moutonnet“, seul récit inclus dans le recueil posthume intitulé 
Chez les passants (1890), qui ne compte sinon que des chroniques, pam-
phlets, souvenirs et compte-rendus. Le narrateur y évoque les quarante 
ans d’ amour fidèle d’ un couple dont le mari a tenté, en 1793, de faire 
guillotiner la femme. Il a échoué, mais la vie amoureuse du couple a 

19 HI, OC II, 262.
20 AS, OC II, 57.
21 NCC, 331.
22 HI, OC II, 293.
23 Ibid, 252.
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pourtant été trépidante. En effet, le mari voit sa femme sans tête, ce qui 
l’ excite, d’ autant plus qu’ il est persuadé que son épouse a toujours ignoré 
son projet. Or, celle-ci sait tout de ce qui s’ est passé. Et penser que son 
mari l’ ignore redouble ses ardeurs. La folie est ici du domaine de l’ in-
time, de la sphère privée, plus vraisemblable que la folie collective des 
mondes imaginaires. Jouir d’ un crime, réel ou projeté, nous projette en 
effet aux confins du rationnel.

„Le Désir d’ être un homme“24 a pour anti-héros un grand acteur 
nommé Esprit Chaudval. Son âge lui interdit désormais de briguer les 
grands rôles. Il a donc obtenu „cette place de gardien de phare dont jouis-
saient (s)es pères sur la côte ponantaise“ où il pourra oublier sa vie d’ ar-
tiste. Mais, avant son départ, il se rend compte qu’ il n’ a jamais vraiment 
éprouvé d’ émotions fortes, s’ étant contenté de jouer celles des autres sur 
scène. Il veut alors devenir un homme réel en éprouvant un sentiment 
fort, comme le remords. Aussi met-il le feu à un quartier populaire, y 
faisant de nombreuses victimes. Mais une fois rendu dans son phare, 
Chaupval ne ressent rien. Il s’ attend en vain à rencontrer un spectre. 
Enfin, il expire „déclamant toujours, en sa vaine emphase, son grand sou-
hait de voir des spectres… sans comprendre qu’ il était, lui-même, ce qu’ il 
cherchait.“. Ce récit vibre d’ une intensité dramatique soutenue, qui man-
que aux „sarcastextes“ évoqués précédemment, même si Chaudval est en 
proie à une folie née de sa solitude misanthropique. 

Mais les textes les plus réussis de Villiers sont ceux où il cultive 
un fantastique ou un merveilleux plus sobres, dénués de caricature. Le 
comte d’ Athol refuse la mort de son épouse, Véra, jusqu’ à croire que la 
seule force de son amour peut la faire revenir à la vie25. La force de sa 
suggestion est telle que même son vieux serviteur, Raymond, se met à y 
croire. Une apparition furtive semble se matérialiser. Véra surgit devant 
le comte, ils s’ embrassent… jusqu’ à ce que d’ Athol s’ exclame soudain: 
„- Ah ! maintenant, je me rappelle !… Qu’ ai-je donc ? Mais tu es morte !“. 
L’ apparition s’ évanouit alors. Le comte se désole: comment la rejoindre, 
désormais ? Sur le sol, il aperçoit la clé du tombeau de l’ épouse: elle l’ in-
vite par ce signe à la rencontrer dans la mort. Peut-on qualifier de fou 
celui qui croit ressusciter un mort, ou même le narrateur, qui présente la 
chose comme plausible ? L’ habileté de Villiers consiste à créer peu à peu 
une atmosphère qui s’ emplit de la présence de Véra, de son charme, de 
son souffle. L’ irrationnel nous séduit alors sans nous agresser. Inviter le 
lecteur à y croire est de l’ ordre du merveilleux. Villiers le cultive encore 

24 CC, 167.
25 „Véra“, CC, 15.
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avec bonheur dans Sœur Natalia26. Il lui confère d’ ailleurs une coloration 
mystique: aussi peut-on parler ici de surnaturel. Natalia est une novice 
qui, désireuse de quitter le couvent pour vivre un amour mortel, confie à 
la Vierge la clé de sa cellule. Six mois après, déçue et abandonnée, la jeu-
ne fille revient au couvent et découvre que la Vierge a tenu sa place pen-
dant son absence, de telle sorte que nul ne s’ est aperçu de sa disparition. 
Elle n’ a plus qu’ à regagner sa place parmi les autres… D’ Athol et Natalia 
sont-ils fous ? Qui peut prétendre que de telles anecdotes peuvent effec-
tivement arriver sans être lui-même taxé de folie ? Le lecteur, s’ il y croit, 
subit l’ ivresse du merveilleux, douce folie que lui communique l’ aplomb 
d’ un narrateur sûr de lui.

Si le merveilleux nous invite à adhérer à l’ irrationnel, le fantastique 
instille en nous le doute par une série de jalons savamment disposés au 
cours d’ une anecdote qui part du monde réel pour s’ en éloigner peu à 
peu. Elaborer un distinguo entre merveilleux et fantastique est certes 
subjectif. Mais il semble admis que le premier ne provoque pas d’ angois-
se, contrairement au second, sauf pour les enfants qui lisent les contes 
de Perrault… Le but du fantastique est aussi de faire vaciller la raison en 
nous mettant face aux manifestations de l’ irrationnel. Villiers a hélas peu 
pratiqué l’ un et l’ autre, car il se laisse souvent emporter par une outran-
ce verbale qui le fait plutôt cultiver „sarcastextes“ ou diatribes dirigées 
contre le monde moderne. Il excelle pourtant dans ces deux genres, où il 
s’ affirme digne successeur d’ Edgar Poe. 

On a déjà évoqué „Le Secret de l’ échafaud“. Le climat fantastique de 
ce texte vient du fait que Velpeau n’ avoue pas tout de suite à Couty de la 
Pommerais où il veut en venir. Avant d’ inciter son collègue à participer 
à cette expérience macabre, Velpeau tient à le persuader en se livrant à 
un exposé scientifique. Les deux médecins discutent, puis Couty finit 
par accepter la proposition: il tâchera de cligner trois fois de la paupière 
droite après décollation. L’ incrédulité nous gagne: vit-on encore après 
un tel supplice ? Le rituel de la mise à mort, la distance que le condam-
né franchit jusqu’ à la guillotine, suivi par une foule avide de sensations 
macabres… tout cela tend évidemment l’ atmosphère, jusqu’ à la réso-
lution: Couty décapité cligne, en effet, de la paupière, à l’ intention de 
son confrère. Sommes-nous en plein cauchemar ou dans le cadre d’ une 
expérience malsaine due à un savant fou ? Qui est le plus criminel des 
deux: Couty, qui a empoisonné une amie, ou Velpeau, qui lui a imposé 
une mascarade aussi sinistre? Le doute, l’ angoisse, la folie sont ici les 
ingrédients propres au genre fantastique, tels qu’ on les retrouve encore 

26 Ibid, 354.
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dans quatre autres récits dont les personnages principaux semblent eux 
aussi en délicatesse avec la raison.

„La Torture par l’ espérance“27 met ainsi en scène un rabbin auquel 
le grand inquisiteur annonce qu’ il va périr brûlé le lendemain. Or, le pri-
sonnier découvre que sa geôle est ouverte et qu’ il ne peut s’ échapper. Le 
doute naît car on s’ interroge sur l’ aspect miraculeux de cette aubaine. Il 
est amplifié quand le prisonnier rencontre, chemin faisant, deux „fami-
liers“ qui, s’ arrêtant devant lui, ne le voient pas. Il finit par déboucher sur 
un paysage de campagne idyllique où il croit pouvoir s’ enfuir, lorsqu’ il 
tombe dans les bras du grand inquisiteur. On comprend alors que cette 
évasion n’ était qu’ une mise en scène destinée à multiplier les souffrances 
du condamné. „Le Convive des dernières fêtes“28 nous propulse, quant à 
lui, dans un univers de carnaval où le narrateur, anonyme, participe aux 
festivités en compagnie d’ un ami et de trois jeunes femmes pleines d’ es-
prit. Il reconnaît alors un personnage qu’ il invite à rejoindre leur groupe. 
Ce mystérieux individu se fait appeler „baron Saturne“, et ne répond que 
de manière elliptique aux questions que son nouvel entourage lui pose 
sur sa vie. Le narrateur finit par découvrir que Saturne est lié de près 
à des scènes de guillotine. Les spéculations du groupe vont bon train 
quand une autre de leurs connaissances, le Dr Florian des Eglisottes, leur 
apprend la vérité. Le baron de H***, d’ origine allemande, est un mono-
maniaque qui erre dans toutes les villes d’ Europe où une exécution capi-
tale a lieu, dans l’ espoir de se substituer au bourreau. Il ne se trouve dans 
la ville où a lieu le carnaval que parce qu’ un supplice y est prévu. Dans 
la lueur blême du petit matin, les clochers sonnent et imposent un lourd 
silence aux fêtards. La clausule métaphorise la figure du baron Saturne 
et sa marotte par le biais d’ une surimpression étonnante: „Au sixième 
coup, tout le monde tressaillit profondément, - et je regardai, pensif, la 
tête d’ un démon de cuivre, aux traits crispés, qui soutenait, dans une 
patère, les flots sanglants des rideaux rouges.“29 La tête du baron semble 
surgir dans la gerbe de sang qui entoure celle du condamné.

 Les anti-héros de ces deux textes, l’ inquisiteur comme le baron sont 
deux fous sanguinaires, d’ autant plus inquiétants qu’ ils agissent avec une 
placidité et un cynisme déconcertants. Ces deux „contes cruels“ suivent 
aussi une gradation semée d’ indices de plus en plus troublants, avant la 
chute glaçante. L’ énigme étant résolue, on pourrait parler ici d’ „étrange“, 
comme le fait Tzvetan Todorov dans sa célèbre Introduction à la littéra-

27 NCC, 323.
28 CC., 97.
29 Ibid, 127.
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ture fantastique, qui réserve l’ appellation de „fantastique“ aux récits où 
l’ interrogation n’ a pas trouvé de solution. 

L’ irrationnel peut enfin faire douter des personnages matérialistes 
que des circonstances particulières vont amener à s’ interroger sur leur 
santé mentale et à mettre en cause leurs convictions positivistes.

„A s’ y méprendre“30 peint l’ erreur d’ un narrateur qui, croyant se 
rendre à un rendez-vous d’ affaires, échoue à la morgue, trompé par le 
brouillard, avant de gagner un café dont les occupants hébétés ressem-
blent aux cadavres des suicidés qu’ ils vient de quitter. Pour décrire cha-
cun des deux endroits, l’ auteur utilise des phrases presque identiques, 
à quelques nuances près. On a alors l’ impression que le personnage est 
effectivement revenu sur ses pas, ce qui est faux – mais lui-même doute, 
et ce doute est contagieux. Villiers excelle ici à peindre un paysage som-
bre et inquiétant, ainsi qu’ à exprimer le désarroi d’ un narrateur dont les 
ambitions mondaines vont s’ effacer face à l’ essentiel: il ne rencontrera 
pas ses hommes d’ affaires, mais sauvera son âme en constatant que les 
habitués du café ont „assassiné leurs âmes“ alors que ceux de la morgue 
avaient „assassiné leurs corps“.

 „L’ Intersigne“ est un des récits les plus connus de Villiers. C’ est 
aussi celui qui rend le plus bel hommage au légendaire breton. Un „in-
tersigne“ est un avertissement que donne l’ au-delà pour annoncer un 
événement funeste: la mort, en général. Ce peut être un cri d’ oiseau noc-
turne, une hallucination, un rêve. Ce récit a pour „héros“ le baron Xavier 
de la V*** qui, hébergé en Bretagne par un ami prêtre, va être la proie 
de visions qui ébranleront son arrogance après l’ avoir propulsé aux limi-
tes de la folie. C’ est lui-même qui raconte son histoire, ce qui en atteste 
l’ authenticité. En proie à des crises nerveuses, il décide de se ressourcer 
en Basse-Bretagne31 chez son ami, l’ abbé Maucombe, qu’ il n’ a pas revu 
depuis son pèlerinage en Palestine. Une fois arrivé devant la maison de 
l’ abbé, la splendeur du paysage le rend euphorique. Mais un deuxième 
coup d’ œil sur les environs lui fait apercevoir des détails inquiétants: les 
marches sont des dalles funéraires, le coucher de soleil lance des „rayons 
d’ agonie“… Il rencontre enfin l’ abbé, et la soirée se passe agréablement. 
Les deux amis échangent avec courtoisie leurs points de vue opposés: 
tout comme Bonhomet, Félicien est matérialiste, et Maucombe voudrait 
bien le ramener à Dieu. Mais on est loin ici de la loufoquerie qui ca-
ractérise la conversation entre Bonhomet et le couple Lenoir, qui ôtait 

30 Ibid, 128.
31 On désigne par là la partie ouest de la Bretagne, la plus reculée à l’ époque, celle où l’ on parle 

breton, où les traditions sont les plus originales. La Haute-Bretagne parle gallo, un dialecte 
roman. Ses paysages et ses mœurs diffèrent peu de ceux du Maine ou de la Normandie voisi-
nes.
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toute crédibilité à l’ anecdote. Xavier se couche donc, mais il est bientôt 
la proie d’ angoisses dues aux bruits que la nuit amplifie. C’ est alors qu’ il 
perçoit un rai de lumière qui part du trou de la serrure, alors que le bas 
de la porte reste dans l’ ombre. On frappe, et un prêtre au visage caché 
dont il ne voit que „le feu de ses deux prunelles“ se tient devant l’ invité, 
et lui offre un manteau. Félicien, affolé, ferme la porte à clé, et au réveil 
croit avoir fait un cauchemar. Apaisé par le jour, il va raconter à l’ abbé 
sa terreur nocturne, quand la bonne lui apporte un pli urgent: Félicien 
doit repartir à Paris, et oublie dès lors son récit. Comme il a du chemin 
à faire, l’ abbé Maucombe, de peur qu’ il ne prenne froid, lui tend… un 
manteau. Pétrifié, Félicien accepte, et quitte le presbytère, pourchassé 
par les manifestations d’ une nature hostile. De retour chez lui, son père 
lui apprend que l’ abbé est mort „d’ un froid gagné sur le grand chemin“, 
après avoir manifesté le souhait d’ être „enseveli dans le manteau qu’ il 
avait rapporté de son pèlerinage en terre sainte, et qui avait touché LE 
TOMBEAU“32.

Le message est clair: l’ abbé a donné sa vie pour sauver son neveu. 
L’ intersigne nocturne annonçait son sacrifice. Il s’ agissait d’ ébranler le 
matérialisme d’ un jeune homme qui saura, désormais, jusqu’ où peut al-
ler la charité chrétienne, et considèrera avec plus de sérieux les choses 
de l’ esprit. Mais l’ intention didactique n’ est pas ici l’ essentiel. L’ habileté 
de l’ auteur consiste à user ici avec un brio remarquable des recettes les 
plus efficaces du genre fantastique. Il nous présente souvent sous deux 
aspects différents l’ environnement extérieur, selon que Félicien le voie 
sous un jour positif, ou sous son aspect macabre. Le héros lui-même 
explique ses angoisses par des prétextes divers: fragilité nerveuse, ex-
cès de café, fièvre… Ce faisant, il minimise des peurs dont il souligne 
pourtant l’ importance en en faisant les jalons de sa confession. Par ce 
double-je(u), il nous met à la fois en-dehors et en-dedans: on adopte un 
point de vue rationnel que la réceptivité du narrateur aux phénomènes 
paranormaux dément aussitôt. En proie au doute, à la terreur, Félicien se 
retrouve, en quelque sorte, border-line. L’ inconfort est extrême… la sé-
duction de l’ inquiétude aussi. La Bretagne mystique évacue un parasite 
en le terrorisant, comme le montre la picturalité ambiguë par laquelle le 
narrateur (avec la complicité de l’ auteur !) peint le paysage:

„Maintenant j’ étais seul sur le grand chemin. J’ entendais les mille bruits de 
la campagne. En rouvrant les yeux, je vis l’ immense ciel livide où filaient de 
nombreux nuages ternes, cachant la lune, - la nature solitaire. Cependant, je 
me tins droit et ferme, quoique je dusse être blanc comme un linge.“33

32 Ibid, 238. 
33 Ibid, 235.
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Il est donc clair que la folie est, chez Villiers de l’ Isme-Adam, la 
source de la création littéraire, tant ses personnages se montrent à nos 
yeux en phase avec l’ irrationnel, la rupture de la pensée logique, voire 
franchement déments. Ses textes purement réalistes sont rares, car sou-
vent un élément irrationnel fait basculer la vraisemblance et engendre le 
doute. Tous ses textes n’ ont pas un intérêt égal. La rage de Villiers contre 
les mœurs contemporaines s’ exprime parfois avec tant d’ excès, de bour-
souflure qu’ elle gêne la crédibilité de sa démonstration. C’ est notamment 
le cas de ses pochades contre le scientisme ou de celles qui cultivent l’ an-
tiphrase des valeurs admises. Il atteint le meilleur de lui-même dans des 
récits merveilleux, où il nous fait accepter avec naturel les situations les 
plus insolites. Il excelle aussi dans le fantastique, où il instille en nous le 
doute par des procédés propres à ce genre. Villiers de l’ Isle-Adam, ex-
centrique et marginal, était lui-même un peu fou. On peut se demander 
s’ il ne faut pas l’ être un peu soi-même pour apprécier ses textes…

Паскал Рану
ЛУДИЛО КАО СТВАРАЛАЧКИ ПРИНЦИП  

КОД ВИЛИЈЕА ДЕ Л’ ИЛ АДАМА
Резиме

У XIX веку, веку сцијентизма, изразила се читава једна генерација приповедача фан-
тастике, којој припада и Вилије де л'Ил-Адам. Он је нарочито познат по својим збиркама 
приповедака, пре свега по збирци Окрутне приче. Декларисани непријатељ материјализма, 
Вилије се обрушава на обичаје свог века у псeудо-научним делима чији протагонисти 
измишљају машине које величају култ профита и осредњости. Љубав је такође мета ових 
текстова, чији ликови обожавају прељубу и проституцију: човек еволуира у наопаком 
свету чију су становници изгледа погођени безумљем. Вилије даје најбоље од себе у 
причама у којима негује чудесно и фантастично. Отклањајући лакрдију својствену 
његовим „саркастичним текстовима“, он описује личности у фази ирационалног, као што 
је гроф д’Атол који верује да ће васкрснути своју супругу Веру само снагом сопствене 
љубави. Вилијеове фантастичне приче приказују анти-јунаке који су често материјалисти. 
Они се тако сукобљавају са натприродним феноменима који кваре њихову ароганцију 
наводећи их на поноре где разум пропада. Зато је наративни свет Вилијеа де л’Ил Адама 
налик на азил чије становнике, на различитим ступњевима, обузима лудило. Изгледа да 
је, код њега, ово лудило основ књижевног стварања.




